28
Khóc giữa Sài Gòn
Phan ngồi im lặng giữa nhà, tivi đang chiếu đi chiếu lại hình ảnh từ video Nam
gởi. Có tiếng gõ cửa, Phan đứng dậy, bước ra đón Mễ rồi im lặng quay lại ghế,
tiếp tục chăm chú nhìn vào màn hình. Mễ đến bên cạnh Phan, nhẹ nhàng ngồi
xuống, cầm chai rượu đặt trên bàn tự uống vài ngụm.
Đoạn video trên màn hình kết thúc, rồi lại lặp lại từ đầu do Phan đã chỉnh sẵn.
Trên màn hình, là Nam đang tươi cười, chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi rộng thùng
thình của Phan. Nam ngồi trên ghế sofa, nơi Phan và Mễ đang ngồi cùng nhau,
trên tay cầm con dao và đang cẩn thận gọt vỏ trái táo xanh. Giọng Nam trong
video thật hồn nhiên.
“Em đang gọt táo để lát Phan về ăn đây. Tự nhiên em nhận ra mình thích Phan
kinh khủng.
Em thích cách chúng ta hòa hợp trong tình dục, hiểu nhau cần điều gì, thích
điều gì và đáp ứng được cho nhau, dìu dắt nhau qua những cao trào nhục thể,
nơi chỉ hai người có thể chạm đến được.
Em thích cách chúng ta có thể vừa làm tình vừa cười nói cùng nhau. Và Phan
biết không, em thích cách Phan mỉm cười khi hỏi, ‘Em có thích tư thế này
không?’ Những gã đàn ông trước đây, không ai quan tâm em như vậy.
Em thích việc chúng ta có thể ghì chặt nhau trong nụ hôn phảng phất mùi rượu
vang nồng nồng, như trong một cuốn sách em từng đọc. Em giữ rượu trong
miệng mình và hôn Phan, môi em làm Phan say ngây ngất.
Em thích ngay khi vừa tàn trận mây mưa, Phan khẽ nói bên tai em, “Nằm yên
đấy, anh đi lấy khăn cho Nam.” Và sau đó em có thể nằm gối đầu vào lòng
Phan, nói những chuyện bâng quơ về cuộc sống vừa trải qua hôm nay.
Em thích cảm giác khi hai đứa dìu nhau vào phòng tắm, để nước xả lên người và
ôm chặt nhau, thỉnh thoảng môi lướt tìm môi nghe hơi ấm trong làn nước lạnh.
Và cả khi Phan giúp em lau người bằng cái khăn trắng muốt.
