Anh đặt tấm nẹp vào tay phải và xiết chặt khóa dán Velcro trước khi nắm
lấy cây batoong bằng titanium đen từ đi văng mà anh ngồi vào tối qua.
Căn nhà vốn có một thang máy dành cho những người hầu được xây bên
trong một phòng để đồ phía cuối hành lang. Với sự hỗ trợ của cây batoong,
Mark bước ra khỏi phòng ngủ và đi băng qua cầu thang xoắn ốc mà anh
thường bước hai bậc một lần trước đây. Ánh nắng tràn đầy qua lớp kính
được bọc chì ở lối vào, chiếu lên những hoa văn tối màu trên nền đá hoa
bên dưới. Thang máy mở ra ở phòng bếp và anh bước ra. Anh tự làm một
bát Wheaties và ăn tại bàn trong bếp vì anh cần một thứ gì đó trong dạ dày,
nếu không những liều thuốc sẽ làm anh bị nôn mửa.
Lâu như anh có thể nhớ, anh đã từng ăn món ngũ cốc “Bữa sáng của các
nhà vô địch”. Chủ yếu vì đó là những gì mà cha anh có đủ khả năng mua
cho anh. Đôi khi anh không thể nhớ được những gì anh đã làm vào tuần
trước. Nhưng anh có thể nhớ lại việc mình ngồi ở bàn trong căn bếp cũ kĩ
của bà nội, một bát đường cát trắng lớn nằm giữa khăn trải bàn màu vàng,
ăn ngũ cốc Wheaties trước khi đến trường. Anh nhớ một cách rõ ràng buổi
sáng năm 1980 khi bà nội đặt một hộp màu cam trên bàn, và anh nhìn vào
đội khúc côn cầu trên băng Olympic ở mặt trước. Trái tim anh ngừng đập.
Cổ họng anh khít lại khi nhìn vào Dave Silk, Neil Broten, và các anh chàng
còn lại trong đội. Khi đó anh tám tuổi và họ là các anh hùng của anh. Bà
nội đã bảo rằng anh có thể lớn lên và trở thành bất cứ mẫu người nào mà
anh mong muốn. Anh tin vào câu nói đó của bà nội mình. Có nhiều thứ anh
không tin, nhưng anh luôn tin bà nội Bressler của mình. Bà chưa bao giờ
nói dối anh. Đến giờ vẫn vậy. Ngay cả khi việc nói dối đó cực kỳ dễ dàng.
Khi anh thức dậy từ cơn hôn mê một tháng sau vụ tai nạn, bà là người đầu
tiên anh nhìn thấy. Bà đứng cạnh cha ở phía cuối giường và nói cho anh về
tai nạn. Bà liệt kê cho anh tất cả những vết thương, bắt đầu từ khe nứt ở sọ
và kết thúc với vết rạn ở ngón chân cái. Điều mà bà chưa bao giờ đề cập là
anh không bao giờ có thể chơi khúc côn cầu trên băng được nữa, nhưng bà
