Xe men theo con phố dài đi về phía Nam, sau đó lại rẽ về phía Tây đi rất
lâu, đi qua con phố nhỏ, cuối cùng dừng lại ở một con ngõ, Hứa Kiến
Chương nói: “Chỗ này cách chợ hoa cũng gần, chúng ta đi bộ qua đó nhé,
tiện đường ăn sáng”. Tĩnh Uyển theo anh xuống xe, thật ra vẫn còn rất sớm,
trong ngõ tĩnh lặng, cửa ngõ có hai cây hòe già, hoa hòe rơi đầy đất, người
giẫm lên, nát vụn đi không thành tiếng. Hứa Kiến Chương đi phía trước,
Tĩnh Uyển bỗng nhiên gọi anh: “Kiến Chương”. Anh quay mặt lại, ánh mặt
trời chiếu đúng vào mặt anh, ánh sáng như vụn vàng, mày mắt thanh tú,
trong lòng cô trào lên cảm giác hơi ngọt ngào, giống như con gió sớm lướt
qua, nhè nhẹ mềm mềm, anh đã đưa tay ra, cô khoác lấy cánh tay anh, gió
sớm hơi lạnh, nhưng mang theo mùi hương hoa hòe ngào ngạt.
Đi ra khỏi ngõ là một con phố xiên, trên phố có hàng ăn nhỏ, bán bún
Qua Cầu Vân Nam(*). Cô chưa từng đến ăn ở cửa hàng kiểu này, quả nhiên
thấy rất mới mẻ, bún được đưa lên, lại có bốn đĩa thịt, cá, đậu Hà Lan, đậu
phụ được thái rất mỏng. Cô vừa cầm đũa lên gắp, bỗng nghe Kiến Chương
nói: “Cẩn thận bỏng”. May mà anh cảnh báo, nếu không thì cô bị bỏng thật,
không ngờ bát canh không hề bốc hơi lại có thể nóng như vậy, cô nhúng
chín từng miếng cá, miếng thịt để ăn, lát sau trên mặt đã lấm tấm mồ hôi,
lấy khăn tay ra lau, thấy trên trán Kiến Chương cũng vậy, cô liền đưa khăn
tay cho anh, anh chỉ mỉm cười nhận lấy. Bên ngoài ánh nắng rất đẹp, ở phía
xa xa người quét rác cầm chiếc chổi lớn, quét phố soạt soạt, âm thanh
truyền đến đứt quãng, giống như có người cầm chiếc lông nhẹ nhàng quét
qua tai, ngứa ngứa dễ chịu, ánh mặt trời màu vàng nhàn nhạt chiếu vào bức
tường trắng nhà đối diện, chỉ thấy xung quanh đều tĩnh lặng, như năm
tháng lặng lẽ.
Chợ hoa mùa xuân vốn rất náo nhiệt, đến mùa này mà họ lại đi sớm, cảm
thấy hơi quạnh quẽ. Rất nhiều chủ sạp vẫn chưa bày hoa ra, hai người men
theo con phố đi về phía trước, ngắm nghía cả đường, lan Hạ Sơn đã qua
mùa, không có nhiều chủng loại, cả chợ hoa đều là hoa lựu đúng mùa, có
một loại lựu nhiều lá cánh kép, nụ hoa chi chít xen giữa tán lá màu xanh,
