hà hay đau như bị muỗi cắn. Có lẽ cái “tôi” riêng của anh hoàn toàn không
như nó biểu hiện ra ngoài.
Nhưng rốt cuộc thì anh định vẽ trái tim như thế nào trên tấm vải cũ đã
bạc màu đó? Không phải tim đứa trẻ, cố nhiên, và không phải tim của chính
anh. Tim cho những kế hoạch nay mai của anh... Tuy anh không thể gọi nó
bằng một thuật ngữ có thể tìm thấy trong từ điển, chẳng hạn như iô-iô, bưu
thiếp du lịch, hộp đựng châu ngọc, bùa mê... Xét về mặt nó là chương trình
hành động thì anh hình dung nó còn rõ hơn nhiều so với tấm bản đồ chụp từ
máy bay. Biết bao lần anh lặp lại những lời bóng gió buộc em phải suy
nghĩ. Nhưng giờ đây, khi mọi việc đã xong, có thể nói và nghe nói về việc
chúng có ý nghĩa và hậu quả như thế nào, có thể sờ mó được chúng theo
nghĩa đen thì vị tất đã nên chỉ dùng những lời bóng gió vì sợ rằng nếu bọc
chúng trong cái vỏ ngôn từ thì sẽ gây đau đớn cho em. Anh sẽ nhân dịp này
mà kể lại hết. Anh, xem như một người hoàn toàn xa lạ với em, quyết định
quyến rũ em... còn em là tượng trưng cho một tha nhân.
Không, khoan đã... Anh hoàn toàn không định viết về chuyện đó... Anh
đâu có giống một kẻ nhát gan, cứ kéo dài thời gian bằng cách lặp đi lặp lại
điều mà người ta vốn đã biết. Anh chỉ muốn kể lại cái hành vi kỳ lạ của anh
mà thậm chí chính anh không ngờ tới sau khi anh đã mua cái iô-iô đó.
Chừng một phần ba cửa hàng đồ chơi là những giá trưng bầy các loại
súng ngắn đồ chơi. Trong số đó hình như có một số là hàng ngoại và khá
đắt, nhưng quả là đẹp. Anh cầm lấy một khẩu, nó khá nặng, nòng đổ chì,
còn về những bộ phận khác - cơ cấu nạp dạn, cò thì không khác gì súng
thật. Anh nhớ anh đã từng đọc một bài báo trong đó nói rằng súng ngắn đồ
chơi có thể sửa lại để bắn đạn thật. Có lẽ người ta dùng chính loại này
chăng? Chẳng hiểu em có thể tưởng tượng ra anh đang ngạc nhiên xem xét
khẩu súng đồ chơi không nhỉ? Những người bạn thân nhất của anh ở phòng
thí nghiệm cũng chưa chắc đã có thể hình dung nổi. Mà chính bản thân anh
