Đúng như dự đoán, nó tuyệt nhiên không giống các gian đồ chơi của các
cửa hàng bách hóa. Cửa hàng không bán giá hạ như các quán bánh kẹo rẻ
tiền, nhưng ở đó không chỉ có những vật đắt tiền. Chắc nó nhằm vào người
mua là bọn trẻ khá lớn được người ta cho tiền và mua đồ chơi theo ý thích
của mình - bao trùm nơi đây là bầu không khí tội lỗi hồn nhiên chìm trong
bí mật. Nói cho đúng hơn, ở đấy người ta đầu cơ một cách trơ trẽn tâm lý
của đứa trẻ thích nước ngọt có màu trong cái túi hình tam giác hơn là nước
quả trong chai. Đúng như anh dự tính, ở đấy có cái iô-iô anh cần. Hai tay
cầm quả cầu bằng nhựa tổng hợp phân thành hai bán cầu, anh mỉm cười
chua chát vì bất ngờ nghĩ tới người sáng tạo ra iô-iô đã biết biểu hiện thực
chất của cái cửa hàng nhỏ trong ngõ phố một cách tuyệt vời. Mọi cái được
thực hiện hết sức tinh vi. Sự giản dị của hình thức và màu son chói lại. Nếu
như người đó không tàn nhẫn đối với óc thẩm mỹ của mình thì không đời
nào anh ta nghĩ ra cái vật như thế. Tuy nhiên đấy không phải là thiếu thẩm
mỹ, mà nói cho đúng hơn là sự tác động hết sức có ý thức đối với óc thẩm
mỹ của mình - cũng y hệt như là say sưa dùng gót giày xéo nát khiếu thẩm
mỹ của mình sau khi hất nó xuống đất như hất một con sâu. Tàn bạo, phải
không? Ừ được, lẽ tự nhiên là cũng có điều tàn bạo. Nhưng nếu anh ta đã tự
ý chọn con đường đó thì phải chăng đây là do sự thôi thúc của lòng ham
muốn trả thù, của cảm giác về tự do, như cởi hết quần áo và để mình trần
truồng? Bởi vì đấy không phải là tự do hành động theo sở thích của mình,
mà là tự do trốn tránh sở thích của mình...
Đúng, chẳng cần chối cãi làm gì, cái ấn tượng như thế cắt nghĩa được;
cứ lấy ngay sự việc xảy ra với anh là đủ rõ. Anh phải tiến về phía trước,
tùng bước chà đạp lên sở thích của mình, nếu anh muốn tạo nên trái tim
người khác thích hợp với bộ mặt người khác. Nhưng đấy không phải là việc
khó như anh tưởng. Và tuồng như cái mặt nạ có khả năng kêu gọi mùa thu,
trái tim mệt mỏi của anh biến thành chiếc lá khô sẵn sàng rụng xuống, chỉ
cần lay nhẹ cành cây. Anh không đặc biệt đa cảm, nhưng anh ngạc nhiên
rằng anh không cảm thấy đau chút nào, dù là cảm giác cay mắt như xoa bạc
