Đấy là tất cả những gì chợt đến trong óc anh, và anh không trở lại với
những ý nghĩ ấy nữa. Cái người trước kia đã ở đây, đã gây nên sự ganh đua
ghen tị, đã bị ám ảnh bởi sự thèm khát quang vinh, cố tìm mọi cách để nhận
được sách báo nước ngoài trước những người khác, nát óc về vấn đề cán bộ,
gây nên những cơn loạn thần kinh về việc tài trợ cho các công trình thực
nghiệm, đồng thời chuyên cần làm việc, tìm thấy đó là ý nghĩa cuộc đời, cái
người ấy không phải là anh, mà là một người nào khác giống anh. Anh hình
dung cái “Tôi” trước kia và cái “Tôi” hiện tại của anh có quan hệ thân thuộc
với nhau chỉ ở mức độ như mùi, tiếng bước chân có quan hệ thân thuộc với
hồn của gỗ. Điều đó khiến anh bối rối. Kỹ thuật có những quy luật riêng của
kỹ thuật, và dù bộ mặt như thế nào cũng không thể có ảnh hưởng đến những
quy luật đó. Chẳng hạn, liệu có thể khẳng định được không rằng hóa học và
vật lý mất ý nghĩa nếu không thâu lượm được trong bản thân nó những
quan hệ của người ở tất cả các cấp độ: chẳng hạn như: quan hệ của những
con bọ nhảy nước, của những con sứa, của những ký sinh trùng, của những
con lợn, những con hắc tinh tinh, của những con chuột đồng, cố nhiên là
không! Quan hệ của con người chỉ là vật phụ thuộc của lao động của người.
Nếu không thì không còn cách nào khác ngoài việc từ bỏ trò hóa trang nửa
vời và tự sát...
Không, chỉ là do tưởng tượng ra thôi... Chẳng có người nào, vì thế mùi
và tiếng bước chân thu hút sự chú ý quá nhiều... Điều đó sẽ chẳng làm
phiền gì ai, một vết thương nhỏ trên da không gây trở ngại dù là cho công
việc... Nói gì thì nói, cái việc anh làm ở đây chỉ liên can đến một mình anh.
Dù là anh sẽ trở nên trong suốt, dù là anh sẽ không có mũi, dù là mặt anh sẽ
giống như mặt con hà mã... Chừng nào anh vẫn còn có thể làm việc với các
khí cụ, chừng nào anh còn có thể suy nghĩ, kim địa bàn của anh vẫn sẽ
hướng vào công việc đó.
Đột nhiên anh nghĩ về em. Có ý kiến cho rằng phụ nữ hướng kim la bàn
của mình vào tình yêu. Ý kiến đó có đúng không thì còn là điều đáng ngờ,
nhưng quả thực phụ nữ có thể hạnh phúc chỉ bằng tình yêu. Ờ, thế thì giờ
