Kiên Nguyễn
Kiếp Con Lai
Dịch giả: Nguyễn Cao Nguyên
Chương 6
Sài Gòn. Tháng 5-75
Sau khi Sài Gòn mất, mẹ tôi đem hai anh em tôi trở về ngôi nhà thuê gần
công viên. Trong suốt bốn ngày đêm kế tiếp, chúng tôi trốn dưới hầm. Sàn
nhà rất dơ và vách được làm bằng những bao cát chất chồng lên nhau. Cuối
hầm là một phòng tắm nhỏ được thắp sáng bằng một bóng đèn mờ. Từ đó,
một sợi giây điện được nối ra giữa phòng để thắp sáng một bóng đèn trần
treo lủng lẳng trên nóc. Tuy nhiên vì tình trạng thiếu hụt điện nên chúng tôi
thường xuyên phải dùng đèn cầy. Hàng ngày chúng tôi co người trong hầm,
lắng nghe tiếng bước chân và tiếng đập cửa dội lại từ các cửa phòng bên
cạnh. Chúng tôi trốn như một gia đình chuột trốn mùa mưa như vậy cho
đến khi bị kéo ra thảy vào một hệ thống sinh hoạt mới.
Cả nhà chỉ có mỗi một mình vú Loan là dám đi ra ngoài để tìm thức ăn,
nghe ngóng tin tức, và làm những việc lặt vặt cho mẹ tôi. Trước khi ra
ngoài, chị luôn luôn thay những bộ đồ đen để có thể hòa đồng vào với dân
chúng trong thành phố. Mỗi lần chị ra ngoài, chúng tôi ngồi bên chiếc cửa
tò vò chỉ cách mặt đất chừng vài tấc nôn nóng mong ngóng cái hình dáng
nhỏ nhắn của chị trở về. Chợ búa cũng chẳng bán buôn gì nhiều. Trong lúc
chiến tranh lộn xộn, chẳng ai dại gì đem bán thực phẩm đổi lấy tiền, vì sợ
thực phẩm sẽ khan hiếm hoặc nạn lạm phát sẽ gia tăng trong tương lai.
Trước đây, chợ búa là nơi trao đổi mua bán, nhưng bây giờ thì tràn ngập
những người lính cộng sản. Vì sợ bị nhận diện, vú Loan không bao giờ ở
lâu ngoài chợ. Mặc dù những số thực phẩm hiếm hoi chị mang về luôn luôn
đã hôi mốc, nhưng nhờ những hiểu biết học được từ trường gia chánh, vú
Loan đã chế biến thành những đĩa cơm rau, cùng với nước chấm rất ngon
miệng. Chị nấu ăn ở tầng trên rồi mang xuống hầm cho chúng tôi.
Những tin tức chị Loan thu nhặt được thường là tin đồn hoặc là những điều
phỏng đoán của những người thiếu thông tin và lầm lẫn. Quan sát các hoạt
