41.
Philip đi suốt đại lộ Montparnasse. Pari hoàn toàn không còn như ngày
anh đến thăm hồi mùa xuân, nhân dịp phải làm bản phúc trình về khách sạn
St. George. Anh rùng mình nghĩ đến giai đoạn này của cuộc đời, nhưng nó
gợi anh nhớ lại những suy nghĩ của mình về thành phố tỉnh lẻ. Ở đây thấy
rất thanh thản với khoảng trời khoáng đạt tràn trề nắng như mời chào ta thả
hồn vào cõi mộng. Cây cối cắt tỉa gọn gàng, nhà cửa trắng một màu trắng
chói lọi, những khoảng trời rộng, tất cả làm nên một Philip dễ chịu vô cùng.
Anh cảm thấy hoàn toàn như ở nhà mình. Anh thơ thẩn bước đi, ngắm nhìn
mọi người. Những kẻ bình thường nhất cũng có vẻ thanh lịch, thợ thuyền
mặc quần ống rộng, thắt lưng đỏ to bản, các chú lính nhỏ bé vận đồng phục
xinh xắn màu sẫm. Chẳng mấy chốc anh đã tới đại lộ đài thiên văn, anh thở
dài thích thú, Philip cảm thấy tâm hồn mê mẩn trước cảnh trí tráng lệ mà
thanh nhã này. Anh đến khu công viên Luxembourg. Trẻ em nô đùa, các cô
giữ trẻ với những dải băng lòng thòng, từng đôi một bước đi chậm rãi, đàn
ông tay cắp cặp da đen hớt hải đi qua, đám thanh niên ăn mặc kỳ quặc.
Quang cảnh kiểu cách nhưng xinh đẹp. Thiên nhiên được bố trí và sắp đặt
và bố trí một cách tuyệt vời đến nỗi nếu không, thiên nhiên sẽ là một cảnh
hoang dã. Philip cảm thấy tâm hồn mê mẩn. Philip lấy làm hứng thú được
đứng tại đây. Anh ta đã từng làm quen qua sách vở, đối với anh đây là
mảnh đất cổ xưa và anh bỗng cảm thấy trong lòng mình lẫn lộn một mối e
dè kính nể và niềm hân hoan của một vị giáo sư già lần đầu tiên được ngắm
nhìn đồng bằng tươi vui Sparte.
Đang thơ thẩn, tình cờ anh thấy cô Price ngồi một mình trên chiếc ghế
dài. Anh lưỡng lự, lúc này anh không muốn gặp bất kỳ ai, thêm nữa tính
thô lỗ của cô sẽ lạc lõng trong khung cảnh hạnh phúc quanh anh. Nhưng
anh đoán ra cô là người rất nhạy cảm với những cử chỉ khinh khi và cô đã
thấy anh, nên anh nghĩ lịch sự hơn là phải chào cô.
