Philip thất vọng, Lawson thì sốt ruột muốn phô trương một trong những
nhân vật danh tiếng của khu phố này. Còn Cronshaw thì cứ nhẩn nha định
thức thâu đêm, mặc dù chồng đĩa để cạnh ông đã chứng tỏ ít nhất ông cũng
đã thật thà cố gắng uống cho say. Clutton ngồi ngắm cảnh tượng một cách
thích thú. Anh nghĩ có cái gì đó giả tạo trong sự hiểu biết tinh tế về môn
Cricket của Cronshaw; ông ta thích trêu ngươi thiên hạ, bằng cách cho
người ta nghe những chuyện rõ ràng là chán ngắt. Clutton hỏi xen vào:
- Vừa rồi bác có gặp Mallarmé không?
Cronshaw từ từ nhìn sang anh như đang cân nhắc câu hỏi trong trí và
trước khi trả lời, cầm một cái đĩa gõ nhẹ trên bàn đá hoa.
- Ðem chai uýt-ki của tôi ra đây - Ông gọi to rồi quay sang Philip - Tôi
phải để riêng chai uýt ki của tôi ra - vì tôi không đủ khả năng trả cho mỗi
người năm mươi xu.
Anh hầu bàn đem chai rượu đến và Cronshaw cầm giơ lên ánh đèn.
- Có người đã uống rồi - Này cậu hầu hàn. Ai tự tiện rót rượu uýt ki của
tôi ra xơi?
- Malis personne, Monsieur Cronshaw!
Ðêm qua tôi đã đánh dấu chai rượu, nhìn đấy mà xem.
- Ông đánh dấu, nhưng sau đó ông tiếp tục uống. Nếu cứ đà này, ông có
đánh dấu cũng chỉ phí.
