ồn ào. Đối với Philip, những điều họ nói là mới lạ. Họ kể cho anh nghe về
Cronshaw.
- Cậu có bao giờ đọc tác phẩm nào của ông ta không?
- Không - Philip đáp.
- Tác phẩm của ông ta có in trong sách The Yellow Book (sách vàng)
đấy.
Như họa sĩ vẫn thường xử sự với văn sĩ, họ coi khinh ông vì ông là
người ngoại đạo không biết gì về chuyên môn của họ, độ lượng đối với ông
vì ông cũng là nghệ sĩ và họ e dè kính nể ông vì ông sử dụng một môi
trường trong đó chính họ cũng cảm thấy lúng túng.
- Ông ta là một người kỳ dị. Mới gặp ông lần đầu cậu sẽ hơi thất vọng,
ông ta chỉ sung sức nhất vào những lúc say.
- Nhưng điều phiền toái là - Clutton nói tiếp - khi ông uống, có quỷ dữ
mới biết được đến lúc nào ông mới say.
Lúc đến quán ăn, Lawson bảo Philip là họ phải vào nhà trong. Mới vừa
chớm thu, nhưng Cronshaw sợ gió lùa nên thậm chí những hôm thời tiết
nóng nực, ông cũng ngồi trong nhà.
- Ông ta quen biết bất kỳ ai đáng quen - Lawson giảng giải - Ông ta quen
Pater và Oscar Wilde, ông ta quen Mallarmé và cả nhóm ấy.
Người họ tìm gặp đang ngồi trong một góc kín đáo nhất của quán ăn,
mặc nguyên cả áo bành tô cổ dựng lên mũ đội ép xuống trán để tránh gió
lùa. Người ông to lớn chắc mập nhưng không béo phì, gương mặt tròn trịa,
