55.
Quan niệm về cuộc đời sinh viên y khoa của Philip cũng như quan niệm
của mọi người nói chung là dựa trên những hình ảnh mà Charles Dickens
nêu ra giữa thế kỷ 19. Anh đã sớm phát hiện ra rằng Bob Sawyer - nếu quả
thực anh ta đã từng tồn tại, không còn giống chút nào người sinh viên y
khoa hiện nay.
Đây là một đám người hỗn hợp chập chững bước vào nghề y, tất nhiên
có một vài người lười biếng hoặc vô tư lự. Họ cho đó là cuộc sống thoải
mái, nhàn nhã khoảng hai ba năm và sau đó, hết tiền hoặc cha mẹ tức giận
khước từ nuôi nấng thì bỏ bệnh viện. Một số khác thấy thi cử khó quá:
chuyện thì hỏng hết keo này đến keo khác cướp mất nghị lực và họ hoang
mang sợ hãi, vừa bước vào những tòa nhà gớm guốc của cái ban hỗn hợp
này là họ quên hết những kiến thức mà trước đó họ thuộc làu làu. Họ ở lại
trường hết năm này qua năm khác, làm mục tiêu cho những chuyện khinh
thường đùa cợt của bọn trẻ, một số bọn họ luồn cúi để thi chuyển sang khoa
dược; một số khác trở thành phụ tá chưa có bằng cấp, một chức vụ bấp
bênh, ông chủ bảo sao cũng phải chịu; số phận của họ là cảnh nghèo nàn,
nghiện ngập rượu chè và chỉ có trời mới biết cuộc đời họ sẽ kết thúc ra sao.
Nhưng phần đông sinh viên là những thanh niên cần cù, thuộc giai cấp
trung lưu, họ được gia đình chu cấp đầy đủ để có được một cuộc sống khá
giả mà họ đã quen. Nhiều người là con cái bác sĩ nên ít nhiều đã có dáng
dấp nhà nghề, sự nghiệp của họ đã được an bài: ngay khi đạt được trình độ
chuyên môn, họ trù định xin bổ nhiệm vào một bệnh viện và sau khi nắm
vững nghề nghiệp này (và có thể là một chuyến đi Viễn đông với tư cách
bác sĩ trên tàu) họ sẽ đi theo cha và thời kỳ thanh xuân còn lại họ sẽ mở
một phòng khám bệnh nông thôn. Một vài người được xếp vào loại như là
đặc biệt xuất sắc: họ sẽ được nhiều phần thưởng và học bổng, hàng năm
vẫn cấp cho những ai xứng đáng, lần lượt được bổ nhiệm vào làm ở các
