bệnh viện, rồi tiếp tục đi lên, họ mở phòng khám bệnh ở phố Harley, và khi
đã chuyên về khoa này hoặc khoa nọ rồi, họ trở nên giàu sang, có tiếng tăm
và có chức vị.
Nghề y là nghề duy nhất con người có thể bước vào, ở bất kỳ lứa tuổi
nào với khả năng kiếm sống đáng kể. Theo con mắt của Philip có ba bốn
người đã quá tuổi thanh niên: một người đã phục vụ trong hải quân, theo tin
đồn thì bị sa thải vì say rượu, tuổi khoảng ba mươi, mặt đỏ gay, thái độ cử
chỉ lỗ mãng, tiếng nói oang oang. Một người khác đã có gia định và hai
con, y thua lỗ vì làm ăn với một người bị vỡ nợ. Y có cặp mắt luôn luôn
nhìn xuống của kẻ chán đời và làm việc một cách lặng lẽ. Ở tuổi y việc học
thuộc lòng rõ ràng là khó khăn. Trí não của y hoạt động chậm chạp, nom y
cố gắng chuyên cần mà thương.
Philip thu xếp sắp đặt mấy căn phòng nhỏ bé của mình cho nó có vẻ ấm
cúng như ở nhà.
Anh thu gọn sách vở, treo lên tường những bức tranh, những phác họa
của chính mình ở trên tầng gác phòng khách. Phía bên trên buồng anh, có
một sinh viên năm thứ năm tên là Griffiths ở, nhưng Philip ít gặp y, một
phần do y chủ yếu làm việc trong các phòng của bệnh viện, và một phần y
là người Oxford.
Những sinh viên đã từng cùng ở một trường đại học như thế thường gắn
bó nhiều với nhau: họ dùng đủ mọi phương sách mà lớp thanh niên cho là
tự nhiên, để buộc những người ít may mắn hơn phải ghi nhận địa vị xã hội
thấp hèn của mình, số sinh viên còn lại thì hơi khó chịu thai độ thanh thản
đường bệ của bạn họ. Griffiths người cao lớn, tóc hung đỏ, quăn quăn thành
búp, mắt xanh, da trắng, miệng đỏ tươi; y là một trong số những kẻ may
mắn được mọi người ưa, vì y lúc nào cũng sôi nổi vui vẻ nhờ y cũng biết
búng búng mấy nốt dương cầm, và hát mấy bài hát hài hước; đêm đêm khi
