của Hayward ngày càng quá đáng. Anh đề nghị Philip nên sang Ý, đừng
nên ở lại Heidelberg làm gì cho thêm lãng phí thời gian. Ở đó người Đức
thì phì nộn, cuộc sống thì tầm thường, làm sao mà tâm hồn con người có
thể bay bổng trong khung cảnh nghiêm trang ấy? Toscane mùa xuân về
mùa xuân đi, đến nơi nào cũng chỉ thấy hoa, mà Philip mới mười chín tuổi
đầu, anh cứ đến đây và hai người sẽ cùng đi lang thang qua những thị trấn
vùng núi Umbria. Tên tuổi những nông trang đã véo von trong lòng Philip.
Cả Cacilie nữa, nàng cũng đi Ý với người yêu. Nghĩ đến họ, Philip cảm
thấy lòng đã bồn chồn nhưng anh không làm sao giải thích được. Vì không
tiền để đi du lịch, anh nguyền rủa số phận, anh biết rằng bác mình thường
mỗi tháng gửi cho không quá mười lăm bảng đã hứa. Món tiền trợ cấp ấy,
Philip sử dụng không được khéo, trả xong tiền trọ, tiền giảng bài thì chẳng
còn mấy, và còn khoản đi đây đi đó với anh chàng Hayward cũng rất tốn
kém. Cứ đúng lúc Philip xài hết tiền trợ cấp hàng tháng thì Hayward
thường rủ anh đi du ngoạn, xem kịch hay uống một vài chai rượu vang,
nhưng với sự điên rồ của tuổi trẻ anh không chịu nhận mình là không đủ
sức tiêu pha phung phí.
May mắn thay thư của Hayward cũng ít, và giữa những khoảng cách,
Philip lại yên tâm với cuộc sống cần cù. Anh trúng tuyển vào đại học, đã dự
một hai buổi lên lớp. Kuno Fisher lúc ấy đang ở trên đỉnh cao của danh
vọng và suốt mùa đông ông đã giảng về Schopenhauer một cách xuất sắc.
Đang là bước đầu Philip làm quen với triết học. Anh vốn có đầu óc thực tế
nên loay hoay lung túng trong vấn đề trừu tượng, nhưng anh bị quyến rũ
không ngờ. Anh nín thở ngồi nghe, việc này gần như được ngắm nhìn một
vũ nữ múa trên dây căng đang khéo léo làm những động tác nguy hiểm trên
miệng vực. Đây là một món rất hấp dẫn. Tính bi quan của đề tài lôi cuốn
tuổi trẻ của anh; anh tin rằng cái thế giới mình sắp bước vào là một nới tối
tăm, đầy rẫy thương đau. Những khát vọng vào đời không hề vì thế mà
giảm bớt. Và khi bà Carey với tư cách là người không tin vào quan điểm
của ông bác, người giám hộ của anh, gợi ý anh là đến lúc anh nên trở về
