Philip không tin lời phát biểu của hai bác là chính xác tất cả, nhưng tất cả
những gì mà hai bác nhớ được là cho tới ngày gặp cô lần cuối ở
Lincolshire, cô Wilkinson vẫn còn đeo bím tóc. Vậy thì lúc ấy có thể cô
mới mười hai tuổi. Chuyện ấy đã lâu quá rồi, mà trí nhớ của cha sở thường
không đáng tin cậy. Hai bác nói là hai mươi năm trước, nhưng người ta hay
dùng con số tròn, chứ đúng có thể là mười tám hoặc mười bảy gì đó. Mười
bẩy với mười hai là hai mươi chín, vậy thì trời đất ơi, thế đâu có phải là già,
đúng không nào? Khi Antony
vì nàng mà từ bỏ mọi thứ trên đời này thì
Cleopatra
đã bốn mươi tám tuổi.
Ngày này qua ngày khác, trời nóng bức, không mây, nhưng vì gần biển
nên sức nóng có giảm. Không khí vui tươi dễ chịu khiến người ta phấn
chấn, không đến nỗi ngột ngạt vì cái nóng tháng tám. Ở ngoài vườn có một
cái bể phun nước thả hoa súng, cá vàng thường nổi lên mặt nước phơi nắng.
Sau bữa cơm chiều, Philip và tiểu thư Wilkinson thường ra vườn đem theo
thảm, nệm nằm nghỉ trên bãi cỏ, dưới bóng một bờ dậu cao toàn hoa hồng.
Cả buổi chiều, họ chuyện trò, đọc sách và hút thuốc lá, cha sở cấm hút
thuốc lá trong nhà, ông cho hút thuốc là thói quen đáng ghét và thường nói
người nào là nô lệ cho một thói quen thì thật đáng hổ thẹn. Ông quên rằng
chính ông cũng là nô lệ của bữa trà chiều.
Một hôm cô Wilkinson đưa cho Philip cuốn La vie de bohême tình cờ
tìm thấy khi nàng lục lọi đống sách trong phòng làm việc của cha sở. Cuốn
sách này ở trong mớ sách ông mua cùng lúc với một cuốn hồi đó ông cần,
những bị bỏ quên từ mười năm nay.
Philip bắt đầu đọc tác phẩm của Murger
. Đây là cuốn sách viết tồi ngớ
ngẩn nhưng hấp dẫn nên anh mê ngay. Tâm hồn anh rộn lên niềm vui trên
cảnh đói được miêu tả một cách vui vẻ, cảnh nghèo sinh động, cảnh yêu
đương bẩn thỉu mà lãng mạn, lối hành văn thống thiết giả tạo mà rất cảm
