Anh đã bắt đầu không chịu nổi nữa một cuộc sống như thế này. Tối đến,
anh thường nằm trên giường nghĩ đến niềm vui không phải gặp lại cái văn
phòng bẩn thỉu kia hay bất cứ ai ở đó và niềm vui dứt khoát khỏi phòng trọ
buồn tẻ này.
Mùa xuân đến, mang theo cho Philip một nỗi thất vọng thật lớn. Trước
đây Hayward đã thường bảo có ý định đến Luân Đôn trong thời gian này,
và Philip rất mong được gặp lại hắn. Ít lâu nay anh đọc nhiều, suy nghĩ
nhiều, đầu óc ăm ắp những ý kiến cần phải trao đổi, và anh biết chẳng ai ở
đây muốn quan tâm đến những vấn đề trừu tượng. Anh thật vui sướng nghĩ
tới việc được chuyện trò thoải thích với người nào đó, nên anh lấy làm khổ
sở khi Hayward viết cho anh rằng mùa xuân ở Ý là mùa đáng yêu, nếu phải
rời Ý đi thì hắn không bao giờ chịu nổi. Hắn còn hỏi tại sao Philip không
đến đó. Phung phí làm gì năm tháng tuổi xuân trong một văn phòng, khi
cuộc đời quanh ta xiết bao tươi đẹp? Bức thư tiếp:
“Tôi tự hỏi làm thế nào mà bạn chịu nổi tình hình đó. Giờ đây nghĩ đến
phố Fleet, đến nhà nội trú ở Lincoln mà rùng mình ghê gớm. Chỉ có hai
việc trên đời làm cho cuộc sống đáng tồn tại đó là tình yêu và nghệ thuật.
Tôi không thể tưởng tượng được bạn ngồi ở văn phòng bên quyển sổ cái kế
toán; bạn có đội mũ thành cao, cắp ô và mang túi sắc nhỏ mầu đen không?
Tôi nghĩ rằng ta nên nhìn đời như một cuộc phiêu lưu, người ta phải sống
sôi nổi như ngọn lửa cháy bừng gay gắt, người ta phải liều, phải xông vào
nguy hiểm. Tại sao bạn không đi Pari học mỹ thuật? Tôi luôn cho rằng bạn
có tài năng”.
Gợi ý này trùng hợp với suy nghĩ của Philip đã có lần cân nhắc đó trong
trí. Trước hết, ý đó làm cho anh giật mình, nhưng không thể không nghĩ
đến, và trong khi suy đi nghĩ lại vấn đề này, anh tìm ra đây là một lối thoát
duy nhất cho tình thế bất hạnh hiện nay của mình. Mọi người đều cho anh
có tài, ở Heidelberg người ta khâm phục tranh thủy mạc của anh. Tiểu thư
