Bác gái Louisa nằm giữa một cái giường lớn, có hoa xung quanh mình.
- Cháu có muốn đọc một lời cầu nguyện ngắn không? - Cha sở hỏi.
Ông ta quỳ xuống và Philip biết rằng ông đang chờ anh làm theo, nên
anh cũng quỳ xuống. Anh nhìn vào khuôn mặt bé nhỏ nhăn nheo kia và chỉ
thấy rõ một cảm giác duy nhất: thật uổng phí cuộc đời! Một lúc ông Carey
húng hắng ho và đứng dậy. Ông chỉ vào một vòng hoa dưới chân giường.
- Vòng hoa này là của giáo hội. Ông nói khẽ như đang ở trong nhà thờ,
nhưng người ta cảm thấy rằng với tư cách là mục sư, ông ta thấy mình hoàn
toàn như ở nhà. - Bác chắc bữa trà đã sẵn sàng.
Họ đi xuống phòng ăn. Những tấm mành buông xuống nom có vẻ sầu
thảm. Cha sở ngồi ở cuối bàn nơi bà vợ thường ngồi và trịnh trọng rót trà.
Philip nghĩ rằng không ai trong hai bác cháu lại có thể ăn uống được gì,
nhưng bác trai vẫn ăn ngon miệng, và bản thân vốn trung thực nên anh
cũng làm theo. Họ im lặng một lúc. Philip bắt đầu ăn một miếng bánh ngọt
rất ngon với một vẻ đau buồn mà anh cảm thấy hợp với khuôn phép.
Mọi việc thay đổi rất nhiều từ khi bác còn là cha phó - cha sở nói ngay
sau đó.- Những ngày bác còn trẻ, những người đi đưa ma thường được cấp
một đôi găng tay đen, và một mảnh vải lụa đen để quấn trên mũ. Bác
Louisa tội nghiệp của cháu hay lấy lụa đó may áo dài. Bà thường bảo là cứ
mười hai đám tang là bà có đủ lụa may một cái áo mới.
Rồi ông nói với Philip về những ai đã gửi hoa đến, hiện thời đã có hai
mươi bốn vòng; cái ngày bà Rawlingson, vợ cha sở ở Ferre từ trần, bà ta
được những ba mươi hai vòng hoa, nhưng có khả năng ngày mai đây, số
vòng hoa mang đến sẽ nhiều hơn lên; đám tang sẽ cử hành vào lúc mười
