anh đến với ngôi nhà của những kẻ chơi nhạc Bluegrass."Phòng của Jordan
như một tu viện. Căn phòng ấy nhỏ hơn bất kỳ căn phòng ở ký túc xá nào tôi
từng ở, chỉ vừa đủ để nhét một cái giường đôi và một cái bàn kê sát tường.
Trong góc phòng dựng một cái amply và một hành lý kéo đặt ở một góc
khác. Khi chỉ nhìn thấy một cây ghi-ta Martin đã cũ, tôi đoán rằng hầu hết
ghi-ta của Jordan được cất dưới lầu trong chỗ tập chung. Chúng tôi phải
mượn ghế từ phòng khác để ngồi.
Jordan năm nay 24 tuổi. Trong mấy ngành nghề thông thường thì anh có thể
được đánh giá là còn trẻ, nhưng nếu bạn biết rằng lần đầu tiên Jordan ký hợp
đồng thu âm là khi còn học trung học, thì rõ ràng ta có thể thấy trong giới
nhạc acoustic, Jordan không phải là tân binh. Anh ấy cũng cực kỳ khiêm
tốn. Một bài đánh giá về album thứ ba Long Story (Câu Chuyện Dài) của
anh bắt đầu như thế này, "Âm nhạc luôn luôn có những thần đồng, từ Mozart
cho đến thời đại ngày nay."Đây chính là kiểu khen ngợi mà Jordan rất ghét.
Khi tôi hỏi anh tại sao Gary Ferguson, một nghệ sĩ Bluegrass nổi tiếng, lại
chọn Jordan cùng lưu diễn với ông khi anh mới 16 tuổi, Jordan chỉ lắp bắp
rồi chìm vào im lặng.
Tôi lấn tới, "Chuyện này không nhỏ đâu. Ông ấy chọn cậu làm tay chơi ghi-
ta bên cạnh mình. Ông ấy có rất nhiều lựa chọn, và ông ấy chọn một người
16 tuổi."
Jordan cuối cùng cũng trả lời, "Tôi không lấy đó làm kiêu
ngạo."
Tuy nhiên, có một thứ làm Jordan vô cùng hào hứng: âm nhạc của anh ấy.
Khi tôi hỏi Jordan, "Hôm nay cậu tập gì vậy?", mắt anh ta sáng rực lên trong
lúc chộp lấy một quyển sổ sáng tác nhạc trên bàn. Trong sổ là 5 dòng kẻ
nhạc được tô mờ - trên đó dày đặc những nốt đen lên xuống quãng tám, đôi
chỗ được viết chú thích bằng tay. Anh giải thích, "Tôi đang sáng tác một giai
điệu mới. Nhịp điệu cực nhanh."
Jordan cầm cây Martin lên để đàn bản nhạc mới cho tôi nghe. Bản nhạc này
có nhịp điệu dồn dập của Bluegrass, nhưng âm điệu của nó được truyền cảm
