trên, thuật ngữ “đại tỷ phú”được rất nhiều người sử dụng để miêu tả mức
lương của những nhà sản xuất cho các chương trình truyền hình nhiều tập.
Dĩ nhiên bạn cũng có thể kiếm được rất nhiều tiền ở các công việc khác.
Một người thăng tiến nhanh tại Goldman Sachs có thể đạt được mốc bảy con
số (bao gồm cả tiền thưởng) vào năm 34 hoặc 35 tuổi, và một cộng sự của
một công ty luật danh tiếng cũng có thể đạt được con số tương tự sau độ vài
năm. Nhưng sự khác biệt trong phong cách làm việc của phố Wall và
Hollyvvood thật đáng kinh ngạc. Hãy tưởng tượng: không e-mail, không có
thương thảo hợp đồng đêm khuya, không cần phải tinh thông thị trường trái
phiếu phức tạp hay những tiền lệ hợp pháp. Là một nhà viết kịch bản, bạn
chỉ tập trung vào một thứ duy nhất: kể những câu chuyện hấp dẫn. Công
việc có thể rất căng thẳng, bởi vì bạn sẽ luôn phải đáp ứng thời hạn nộp kịch
bản cho tập tiếp theo, nhưng nó chỉ kéo dài nửa năm mà thôi. Công việc này
cực kỳ sáng tạo, bạn có thể mặc quần ngắn, và đồ ăn thức uống có sẵn, theo
như tôi được nghe đi nghe lại nhiều lần, là tuyệt vời. (Một nguồn tin cho
biết, “Những tay viết kịch bản phát cuồng với đồ ăn.”) Nói theo thuật ngữ
mà tôi đã giới thiệu ở chương trước, thì nghề viết kịch bản truyền hình rất
hấp dẫn vì nó có ba đặc điểm khiến một người yêu thích công việc của
mình: tầm ảnh hưởng, sự sáng tạo và quyền kiểm soát.
Tại thời điểm tôi gặp Alex Berger, anh đã gia nhập thế giới xuất chúng này.
Anh vừa mới bán một kịch bản thử nghiệm cho USA Network. Bán một
kịch bản thử nghiệm nghĩa là bán một ý tưởng: Bạn ngồi trong một căn
phòng cùng với ba hoặc bốn chuyên viên từ phía nhà đài và trình bày tầm
nhìn của mình trong 5 phút. Với một đài truyền hình cáp như USA, những
chuyên viên này sẽ phải nghe khoảng 15 đến 20 bài trình bày như vậy một
tuần. Sau đó họ sẽ quay về họp với đội ngũ và chọn ra ba hoặc bốn kịch bản
để mua. Ý tưởng của Alex là một trong bốn ý tưởng mà họ mua vào tuần đó.
Alex còn phải gặp vài trở ngại nữa trước khi chương trình của anh được
chiếu trên USA, nhưng bán được một kịch bản thử nghiệm, tự nó đã được
xem là ấn tượng trong ngành - một dấu hiệu cho thấy bạn biết mình đang
