Con không trả lời, nhưng trong một lúc xúc động không chống lại
được, con chạy lại cha, bá cổ cha, ôm cha với tình sùng bái cảm động
mà Trời, Phật đã làm nảy nở trong lòng con, mà sự lạnh lùng của cha
không làm cho héo được… Rồi thì con chạy lên cầu thang.
Này con, chính lúc đó, cuốn sách ở tay cha rớt xuống và một nỗi sợ
ghê gớm xâm chiếm cha. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cha
thành như vậy đó: thành một người cha gắt gỏng. Cha đã phạt con vì con
còn con nít mà cha bắt con làm như người lớn. Không phải cha không
thương con đâu, nhưng cha đã đòi hỏi ở tuổi thơ của con quá nhiều, cha
đã xét con theo tuổi nhiều kinh nghiệm của cha.
Mà tâm hồn con cao thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của
con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi. Chỉ một sự hăm hở tự
nhiên lại hôn cha trước khi đi ngủ, đủ chứng tỏ điều ấy. Thôi, cha con
mình quên hết những chuyện khác đi… Tối nay, cha hối hận lắm, lại nép
bên giường con.
Cha biết nếu con có nghe được những lời cha thú với con đây thì con
cũng sẽ chẳng hiểu chi hết. Nhưng, ngày mai, con sẽ thấy cha thật là một
người cha; cha sẽ là bạn của con, con cười cha sẽ cười, con khóc cha sẽ
khóc. Và nếu cha muốn rầy con thì cha sẽ mím chặt môi, và sẽ lặp đi lặp
lại, như trong Kinh:
- Con chỉ là một đứa nhỏ… một đứa nhỏ! Cha có lỗi. Cha đã coi con
như người lớn. Bây giờ nhìn con nằm trong giường nhỏ của con, mỏi
mệt, trơ trọi, cha biết rõ rằng con chỉ là một em bé.
Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ con, ngả đầu trên vai mẹ
con… Cha đã đòi hỏi con nhiều quá… Nhiều quá lắm…”
22
