Chương 1
Mưa cứ quất liên hồi vào những ô cửa sổ theo chu kỳ từ nửa
đêm tới 8 giờ sáng ở bệnh viện Municipal thành phố San Francisco.
Trong Phòng cấp cứu, Jessie Falk - 30 tuổi đang ngủ trên giường
bệnh, trôi bồng bềnh trên hồ Percocet trong một thứ ánh sáng êm
dịu.
Jessie đang mơ một giấc mơ đẹp nhất từ nhiều năm nay.
Cô và ánh sáng cuộc đời mình, bé Claudia ba tuổi, đang ở bể
bơi trong sân sau nhà bà nội. Claudie trong bộ đồ sinh nhật với đôi
cánh màu hồng tươi đang đập nước, ánh sáng mặt trời chiếu lấp
lánh trên những lọn tóc xoăn hoe vàng của bé.
“Jessie nói, hãy hôn mẹ nhẹ như một cánh bướm đi, Claudie”.
“Có giống thế này không mẹ ?”
Sau đó người mẹ và cô con gái cùng la hét, cười vang, xoay
tròn và ngã phịch xuống, hát váng lên “wheeeeeee”, và sẽ còn tiếp
tục nếu không có một cú đau nhói như chọc thủng ngực Jessie.
Cô choàng tỉnh với tiếng thét thất thanh - ngồi thẳng dậy - và
đập mạnh cả hai tay lên ngực.
Chuyện gì thế này ? Cơn đau này là cái gì vậy ?
Lát sau, Jessie mới nhận ra mình đang trong bệnh viện - và đó
cũng là lúc cô cảm thấy buồn nôn. Cô nhớ mình đã đến đây trên xe
cứu thương, một bác sĩ nói với cô rằng cô vẫn ổn, không có gì phải
lo lắng cả.
Nằm vật xuống, gần như ngất đi trên tấm nệm, Jessie dò dẫm
sờ soạng ấn nút gọi ở bên cạnh. Sau đó thiết bị y tế tuột khỏi tay cô
