Lời Tác Giả(*)
(*) Lời giới thiệu về tác giả viết trong lần xuất bản tại Mỹ, năm 1968.
Cuốn sách này viết về những gì đang xảy ra ở miền Nam Việt Nam –
đối với con người và đất đai ở đó – do sự hiện diện của quân đội Mỹ gây
ra.
T
ôi sẽ không bàn về những khía cạnh đạo lý của sự có mặt ấy. Đơn
giản tôi chỉ nêu lên những điều tai nghe mắt thấy trong những tuần lễ tôi đi
cùng các đơn vị Mỹ ở miền Nam Việt Nam vào mùa hè năm 1967. Những
điều tôi nghe và thấy – phần lớn liên quan đến sự huỷ diệt đang diễn ra ở
miền Nam Việt Nam – đã giúp tôi phát hiện ra đặc điểm kỳ lạ của cuộc
chiến tranh này. Theo thời gian, tôi hiểu ra đó chính là cách đối phó của
quân đội Mỹ trước những thực tế đặc thù hết sức đa dạng của cuộc chiến:
sự chênh lệch rất xa về quy mô và sức mạnh giữa hai đối thủ; thực tế là
người Mỹ đang đánh nhau ở một nơi cách xa nước mình hàng chục nghìn
dặm; thực tế là người Việt Nam là một dân tộc châu Á và sống ở một đất
nước chưa công nghiệp hoá; thực tế là người Mỹ đang ném bom miền Bắc
Việt Nam còn người Bắc Việt Nam lại không thể ném bom nước Mỹ; thực
tế là người ta chỉ chống trả việc chúng ta ném bom ở miền Nam bằng vũ
khí nhỏ; thực tế là binh sĩ Mỹ thường không thể phân biệt giữa thù với bạn
hoặc dân thường; thực tế là tình trạng kém cỏi và thối nát của chính quyền
Sài Gòn, là vai trò thứ yếu của Quân đội Nam Việt Nam – những kẻ đang
nghĩ rằng chúng ta đến đây là để hỗ trợ họ; thực tế là đối phương đang tiến
hành một cuộc chiến tranh du kích còn chúng ta thì đang tiến hành một
cuộc chiến tranh cơ giới hoá; và cuối cùng, một thực tế bao trùm và kỳ
quặc là: bề ngoài thì có vẻ như không cố tình, nhưng kỳ thực chính chúng
ta đang tàn phá đất nước mà chúng ta cứ nghĩ là đang đến để bảo vệ nó.
Như nhiều người Mỹ khác, tôi phản đối chính sách của Mỹ ở Việt
Nam. Khi tôi nói chuyện với những lính Mỹ chiến đấu ở Việt Nam, tôi luôn
cảm thấy đau buồn về những điều người ta ra lệnh cho họ làm và về những
