Chị Mai hơi thấp, múp máp, da trắng ngần, đặc biệt chị hát, ngâm
thơ đều hay cả. Người thì gọi chị là Châu Loan xóm, người thì gọi
Tường Vi xóm. Họp đội, họp xóm, họp đoàn, đám cưới đám hỏi nhất
nhất phải có chị hát mới xong. Mọi người nói Châu Loan mô rồi hè?
Chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói ngâm bài rứa là hết đi
Mai ơi. Người nói không không ẻ vô bài nớ, ngâm bài chào sáu mốt
đỉnh cao muôn trượng tề.
Chị Mai thuộc toàn thơ Tố Hữu thôi, mấy bài trong sách giáo
khoa chị thuộc sạch. Hỏi nước mình có ai là nhà thơ, chị nói Trần
Đăng Khoa với Tố Hữu, hỏi còn ai nữa không, chị nói từng nớ ngâm
đã rã họng ra rồi, nhiều chi lắm. Đầu buổi ngâm thơ cuối buổi hát,
hoặc ngược lại, khi nào cũng vậy ở đâu cũng vậy. Mọi người nói
Tường Vi mô rồi hè, chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói
hát bài Noọng ơi trăm ngàn nở hoa đi Mai ơi, người nói dở dở quẹt
quẹt, hát nắng tỏa chiều nay tề. Chị hát say sưa, miệng hát ngực rung
hấp dẫn vô cùng.
Có hai người mê chị, một là anh Tỏa bí thư chi đoàn, hai là Cu
Mèo con trai cu Miễn. Mỗi lần chị Mai hát, anh Tỏa nhìn miệng chị
không chớp, miệng mấp máy, người đu đưa, nói hay hè hay hè; cu
Mèo nhóng cổ nhìn ngực chị rung rung, thè lưỡi liếm một vòng, nói
đù mạ hát rứa mới hát chơ. Lại thè lưỡi liếm một vòng, miệng thít
thít. Nhưng chị Mai ghét Cu Mèo, chỉ yêu anh Tỏa thôi. Cu Mèo tức
lắm, đứng dạng háng chặn đường chị Mai, nói tui thua cu Tỏa cái
chi? Chị nói không, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên chặn đường, nói tui
tên Mèo, xấu phải không? Chị nói không, lại bỏ đi.
Tối cu Mèo trèo lên cây xoan sau hồi nhà chị Mai, gióng mồm
xuống cửa sổ nhà chị kêu vơ Mai nời... tui ưng Mai rồi vơ Mai! Vơ
Mai nời... cu Tỏa không bằng bãi cứt trâu, ưng hắn mần chi. Chị Mai
đóng sập cửa sổ. Cu Mèo vừa rung cây vừa hát hờn căm bao lũ tham
