Anh hì hụi xóa chữ Đo Lê thay bằng chữ trâu bò, mặc chị Lê lăn lóc
rên rỉ van xin anh vẫn ngồi sửa hết cả trăm cái biển cấm. Rồi anh lại
vác trăm cái biển cấm ra đường làng cắm cho đến sáng hôm sau mới
xong. Tối hôm đó nghe nói chị Lê ra giếng làng tự vẫn, may có người
cứu được.
Chuyện anh cu Đo mấy chục năm rồi mình vẫn nhớ như in, riêng
việc vì sao anh chuyển nhà cả chục lần là mình không biết. Năm
ngoái anh cu Tý con ông cu Nhuế vào Sài Gòn cưới chồng cho con,
ông chồng là cháu ruột vợ mình. Anh em gặp nhau hàn huyên làng
Đông, mình có hỏi vì sao anh cu Đo hay chuyển nhà, anh cu Tý mắt
trợn miệng há, nói oa chà thằng ni không biết à bay. Rồi anh kể, vừa
cười vừa kể, nói ông cu Đo mắc bệnh khó ngủ, nghe tiếng con nít
khóc tiếng hát ru ông càng khó ngủ. Cu Đo mới làm biển: Cấm con
nít khóc sau chín giờ đêm, cắm trước ngõ những nhà có con nít mới
đẻ quanh xóm ông. Chẳng những ông không cấm được mà còn bị
người ta chửi cho, rứa là ông đành phải nhổ nhà đi cắm chỗ khác.
Anh cu Tý vỗ đùi đánh bốp, nói mi biết không, hay ở chỗ là thà nhổ
nhà đi cắm chỗ khác, nhổ nhổ cắm cắm cả chục lần ông cu Đo vẫn
kiên quyết không bãi bỏ lệnh Cấm con nít khóc sau chín giờ đêm...
ha,tức cười chết được.
Mình cười hì hì, nói anh cu Đo còn sống không? Anh cu Tý nói
còn, bây giờ già yếu hom hem, sống một mình vợ con không có, tội
lắm. Mình nói chị Lê bỏ anh Cu Đo rồi à. Anh cu Tý cười, nói a
thằng ni không biết à bay, bỏ nhau từ thời mi còn ở làng Đông mà.
Chuyển nhà đến lần thứ năm thì chị Lê đâm đơn ly dị, may hai người
chưa có con, bỏ cũng nhẹ nhàng. Anh cu Tý bỗng vỗ vai mình đánh
bốp, nói hay mi về làng Đông với tau một chuyến? Mi không về mau
ông cu Đo chết rồi lại tiếc. Mình nghe bùi tai, đi liền.
