Một người phụ nữ có cuộc sống ổn định nhưng rất cô đơn.
Chăn đơn, gối chiếc, căn phòng không có dấu hiệu của đàn ông. Ngay cả
mâm bát cũng hạn chế về số lượng. Gã xuất hiện trong căn phòng ấy.
Người phụ nữ nở nụ cười biết ơn. Một người đàn bà đẹo và trí tuệ, bị lãng
quên. Gã nhìn bộ ngực trắng nõn nà, cổ đeo vòng ngọc trai, long lanh.
Gương mặt trái xoan, đôi mắt hiền từ, bí ẩn. Hình như người đàn bà này
vẫn giấu mình trong đôi mắt ấy sau cuộc hôn nhân tan vỡ.
Duệ làm nghề y. Nghề y là nghề lương thiện. Nhưng thời gian gần đây,
nhiều hồi chu** hội lên án sự xuống cấp của y bác sĩ. Nếu đến bệnh viện
bây giờ không có phong bì, không phải “người thân” của lãnh đạo bệnh
viện, thì cứ ngóng cổ chờ đến lượt mình còn mệt hơn căn bệnh đang mang
trong người.
Đến bệnh viên khám là ám ảnh của ngừoi mang bệnh. Em gái Sang là sản
phụ, mổ đẻ cấp cứu. Nằm trong phòng hồi sức, anh chồng già và giàu có đi
công tác xa, osin thì lần đầu tiên ra thành phố, ngơ ngác như trẻ đi lạc, thấy
cái gì lạ cũng nhìn, mẹ và thằng Sang vào phòng mổ chậm mười phút, hai ả
y tá chuyển nó lên phòng điều trị sau mổ. Vết mổ rất đau, Như không thể
nhích lên cáng. Hai ả lập tức cầm một tay, một chân cô nàng ném tòm lên
kèm theo những tiếng cằn nhằn. Như nhăn nhó sau cú chuyển động mạnh,
vết mổ bị tổn thương và bắt đầu rỉ nước, nó dúi vội phong bì chuẩn bị từ
hôm trước. Lúc cáng chuyển đến phòng điều trị, hai cô đột ngộ thay đổi
thái độ, khẽ khàng bế Như đặt nhẹ xuống giường, lại còn dặn đi dặn lại,
không được ho mạnh, phải ăn cháo trong ba ngày…
Duệ bảo:
- Nhiều khi em từ chối quà tặng. Nhưng sợ bị lạc lõng với đồng nghiệp. Mà
thời buổi này, cái gì cũng đắt đỏ. Không có thu nhập thêm, cuộc sống sẽ rất
vất vả.
Duệ mở một phòng khám tư ngay tại khu chung cư. Duệ thuê thêm ba bác
sĩ, hai y tá. Đặc điểm của phòng khám là chi phí tốn kém, nhưng bệnh nhân
được tư vấn tỉ mỉ, chi tiết về bệnh tình, thuốc thang và phương thức điều
trị. Khách hàng phần lớn đến để “giải quyết” hậu quả. Tú thấy đồng cảm
với hòan cảnh của Duệ. Cái nghèo là mấu chốt của những bất hòa, tan vỡ.