Họ đi qua cái cầu treo rung rinh bước xuống bờ sông. Một ông già từ
trong lều chui ra; đây hẳn là ông cụ thức đêm không ngủ để rình xem bình
minh. Ngay lúc đó mặt trời đã nhô khỏi đám sương mù. Cỏ mọc xung
quanh xanh thẫm như mặt nước lặng lờ và sâu thẳm. Giá lạnh buổi đêm toát
từ đám cỏ.
- Bố làm gì đấy, bố già? - Anh phi công hỏi.
- Lão làm nghề đan lát, - ông lão trả lời với nụ cười ngượng ngập. - Lão
cứ thủng thỉnh đan cái đơm cái đó, đan giỏ đựng khoai tây cho nông trường.
Thế còn anh chị, lại đi xem cánh đồng đấy hẳn?
- Dạ vâng, chúng cháu cũng muốn thăm cảnh đồng quê một chút.
- Sao mà cô cậu vội vàng thế, - ông già vừa nói vừa cười. - Lão đã ở bảy
mươi năm trên cánh đồng này rồi thế mà lão vẫn chưa kịp xem cho hết đấy.
Các cháu cứ theo con đường mòn này đến tận cây bạch dương già đằng kia
kìa. Nhưng chớ có đi xa hơn. Ở đấy cỏ mọc cao hơn đầu người; sương sẽ
trút xuống, quần áo cứ gọi là hong đến tận tối vẫn chưa khô đâu. Cái thứ
sương ấy, có thể hứng đầy hàng bình mà đem uống được...
- Bác đã uống sương rồi à? - Anh phi công hỏi.
- Tất nhiên rồi! Cái ấy bổ lắm.
Masa và anh phi công thong thả đi theo con đường nhỏ. Masa đi đến tận
chỗ con đường vòng quanh một cây cội dương đã héo khô thì dừng lại.
Hai bên đường, những cây tường vi mọc cao lút thành một bức tường
dựng đứng. Hoa tường vi nở còn ướt át, đỏ rực như những ngọn lửa, đến
nỗi những tia nắng nằm trên vùng lá bên những bông hoa tường vi cũng trở
nên lạnh lẽo và nhợt nhạt hơn. Tưởng như những đoá hoa tường vi đó đã
vĩnh viễn đứt lìa khỏi những cành đầy gai góc và lơ lửng trên không như
