Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Lão say
Có rượu Trung Sơn cho lũ tớ
Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa?
NGUYỄN KHUYẾN
Lũ trẻ đã chán, không chạy theo lão Thân nữa. Bây giờ chỉ còn một mình lão
khệnh khạng đi. Bước chân lão xiêu vẹo. Chiếc gậy – đúng hơn, một thanh tre
dài – như run rẩy dưới sức nặng từ bàn tay lão đè lên. Đôi mắt lão như bốc lửa,
nóng rực. Lão không nhìn thấy ai được rõ ràng. Lão chỉ mơ hồ thấy dáng thím
Hai ngồi bên gánh mì, dáng thằng Út chạy qua chạy lại, dáng chú Ba đang hì
hục đẩy xe nước mía ra đường… Nhưng thật rõ, lão nhận ra thật rõ những tia
nắng sớm đậu trên các ngọn cây. Gần nửa chai rượu đế làm cho lão bần thần cả
người, lão cảm thấy bất cần tất cả - từ tiếng phàn nàn của nhà kế bên đến những
câu nhạo báng, trêu chọc của lũ trẻ ranh mãnh. Thế mà, lão vẫn thấy tha thiết
