Tiên sinh rất căm ghét con người, nhưng lại sinh sống cùng với một
người vợ vô cùng xinh đẹp. Do phải trải qua một quá khứ nhiều khổ đau,
ông đã cắt đứt mọi quan hệ với người khác, sống một cuộc đời tách rời khỏi
thế gian, xã hội.
Tiên sinh từng khẳng định với Tôi rằng: "Tình yêu chính là tội ác."
Tôi mong muốn biết được lý do đằng sau nỗi khổ của Tiên sinh, song
những điều mà Tiên sinh nói ra bao giờ cũng bí ẩn và chứa đầy uẩn khúc,
rốt cuộc chỉ làm cho tâm trạng của Tôi càng hỗn loạn hơn, không dẫn đến
một sự thật nào cả.
Rồi ngày tháng qua đi, Tôi cũng tốt nghiệp và chuyển về sống với cha
mẹ một thời gian. Đúng lúc bệnh tình người cha của Tôi chuyển nặng, Tôi
nhận được một lá thư rất dài từ Tiên sinh.
Trong thư viết, Vào thời khắc lá thư này tìm được đến tay anh, hẳn tôi
đã không còn trên thế gian này nữa rồi.
Trên chuyến tàu lên Tokyo tìm Tiên sinh, Tôi đọc tiếp nội dung bức
thư.
Trong thư là cuộc đời của Tiên sinh, từ việc ông bị người bác ruột,
cũng là người giám hộ lừa chiếm mất toàn bộ tài sản. Chuyện ông đoạn
tuyệt quan hệ với cố hương, xin được vào ở trọ trong gia đình một người
góa chồng và cô Tiểu thư con gái bà.
Chuyện Tiên sinh đã đem lòng yêu Tiểu thư.
Đến đây, người bạn thời thơ ấu mang tên K của Tiên sinh xuất hiện.
Cảm thương cảnh bạn mình bị chính cha mẹ nuôi từ con, không còn nơi
chốn nào để đi, Tiên sinh đã mời K về ở chung nhà với mình. Nhưng rồi oái
oăm thay, K cũng lỡ phải lòng Tiểu thư y như Tiên sinh vậy.
