“Trong khoảng 100 năm tới, tất cả cây phong và việc lá phong rụng vào
mùa thu sẽ biến mất khỏi Massachusetts. Theo một nghiên cứu gần đây,
hiện tượng trái đất nóng dần lên sẽ khiến khí hậu của chúng ta gần giống
với khí hậu ở phía Bắc Carolina. Vì thế”... Cô ta thở dài “hãy tận hưởng
mùa thu năm nay. Chúng ta có thể sẽ không còn mùa thu nào như thế nữa”.
Trong phút chốc, tôi đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ phòng tắm. Bên ngoài,
cây phong già nua cạnh ngôi nhà đang oằn mình trong gió, những cành lá
đập vào bức tường. Âm thanh quen thuộc giờ đây dường như lại là điềm
báo trước một sự chết chóc. Tôi thấy trong mình dấy lên một nỗi xót xa.
Ngày hôm sau, khi bay ngang qua nước Mỹ, tôi lại nghĩ về việc mùa thu
của New England có thể sẽ chỉ còn trong lịch sử. Tôi nhận ra sự tàn lụi của
lá mùa thu không còn là một “khả năng” mà đó là một hiện tượng khoa học
được dự báo trước và sẽ xảy ra. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thực sự cảm
thông với những người Eskimo khi họ lặng nhìn những tảng băng Bắc Cực
tan chảy và cả những người dân du mục trên đỉnh Himalaya ở Tây Tạng khi
họ tiếc nuối sự biến mất của những dòng sông băng. Sau rất nhiều năm, tôi
dần chấp nhận khái niệm trái đất đang nóng dần lên. Nhưng khi tôi hình
dung lá mùa thu – một cái gì đó đã lớn lên cùng tôi – một hình ảnh tượng
trưng cho những năm tháng tuổi thơ tươi đẹp của tôi sẽ rơi vào danh sách
tuyệt chủng, trái tim tôi lại nhức nhối.
Thế rồi tôi nảy ra một ý kiến khác. Không phải tất cả những hiện tượng mà
khoa học tiên đoán đều có thể xảy ra. Ít nhất không phải là những hiện
tượng do con người gây ra. Chúng ta có thể ngăn chặn chúng. Tôi nhớ lại
điều tôi từng nhắc lại nhiều lần trong các bài phát biểu: để thay đổi thế giới,
chúng ta cần thay đổi chủ nghĩa “tập đoàn trị”. Chúng ta cần chấm dứt tình
trạng một số người tiếp tục định hướng số phận cho toàn bộ hành tinh
chúng ta. Chúng ta phải ngăn chặn sự tấn công của họ vào các tảng băng,
dòng sông băng, hình ảnh mùa thu và cả con cái của chúng ta.
Từ cửa sổ máy bay, tôi nhìn xuống nước Mỹ. Các thế hệ cha ông đã phải đổ
mồ hôi và chiến đấu vì mảnh đất này. Tôi cho rằng tất cả câu chuyện về các
