Mở Đầu
C
uộc đời, luôn có đoạn trước và sau, anh có nhận thấy thế không? Và
giữa hai giai đoạn đó là sự tan vỡ hiển nhiên, rõ ràng, hạnh phúc, hay bất
hạnh là vấn đề may rủi. Tất nhiên, may mắn không mỉm cười với tất cả mọi
người. Em tin chắc rằng ai cũng không thoát khỏi chuyện này.
Đối với em, sự tan vỡ diễn ra vào cái ngày mà những người đàn ông đội
mũ, mặc đồ đen đến phá cửa rồi xộc vào phòng ngủ nhà em. Khi họ lôi mẹ
ra khỏi giường, mẹ vừa giãy giụa, vừa gào thét. Em còn nhớ như in chiếc
áo choàng ngủ phanh ngực, để lộ cặp vú trắng muốt, hằn những vết đỏ của
mẹ. Những người đàn ông mặc đồ đen phá lên cười. Tiếng cười xổ ra dưới
những chiếc mũ lưỡi trai bí hiểm mới kinh khủng làm sao!
Vì mẹ vẫn gào thét nên một tên rống lên: “Câm mõm lại!”, đồng thời
dùng dùi cui siết cổ mẹ. Mẹ bắt đầu nghẹt thở. Em cứ ngỡ họ chuẩn bị giết
mẹ.
Họ ấn mẹ xuống sát sàn, dùng áo trói chặt mẹ. Sau đó họ bịt miệng mẹ.
Em đã thấy hết, những giọt nước mắt, ánh mắt điên loạn của mẹ, những vết
bầm tím trên khuôn mặt mẹ. Mẹ không cố kháng cự nữa. Mẹ nhìn em chăm
chú. Em đã hiểu những gì mẹ muốn nói với em. Tạm biệt, con yêu. Nhiều
lần mẹ nheo mắt. Mỗi cái chớp mi như một nụ hôn. Con yêu mẹ. Con yêu
mẹ. Con yêu mẹ. Và mẹ mỉm cười với em đằng sau miếng giẻ bịt miệng.
Em những muốn hét lên, để giảm bớt nỗi sợ hãi, nhưng em quá yếu ớt,
không thể thốt nên lời, càng không thể nhúc nhích. Em đành vừa rên vừa
