Trung Tâm
K
hi mới đến Trung tâm, em không cao, không béo và sức khỏe không tốt
lắm. Ngay lập tức họ tìm cách ép em ăn. Ép em ăn là ám ảnh của họ, nhưng
việc đó quá tệ. Mỗi khi họ thử cho em ăn, em đều quay đầu đi, hàm ngậm
chặt. Mặc dù thế, họ vẫn đút được một thìa vào mồm, nhưng em nhè ra
ngay tắp lự. Nhiều lần em nôn ra cả mật và máu. Điều này được ghi trong
báo cáo.
Cuối cùng, họ cột em vào giường, luồn dây xông qua mũi và truyền cho
em ăn qua đường đó. Không thể nói rằng cách này thoải mái, nhưng dù sao
còn khá hơn là phải nuốt mấy thứ rác rưởi của họ.
Em không thể chịu nổi sự tiếp xúc dù là nhỏ nhất. Điều này được ghi tại
trang 13: Hét ngay khi người khác chạm vào. Ngay sau đó: Làm dịu. Làm
dịu có nghĩa là tiêm thuốc an thần, chằng dây và nhạc nhẹ để thấy việc này
nhân văn hơn.
Đó là cách họ làm để trấn an em và đưa em đi hết phòng khoa này sang
phòng khoa kia để thực hiện rất nhiều khám nghiệm: họ sờ nắn, nghe tim
phổi, cân đo, gập người em theo mọi hướng. Họ chọc kim vào cơ thể em,
đeo máy móc vào người em. Họ cũng chụp hình em nữa. Em khóc khi đèn
chớp. Thế là họ cho em đeo cặp kính đen được thít bằng dây chun, và em
chẳng ho he gì nữa.
Ít lâu sau, họ phẫu thuật đôi bàn tay em. Các ngón tay được tách ra
không hề hấn gì. Không để lại di tật, chỉ có vết sẹo rất mảnh và có ánh xà
