cừ, em thường để ý nắm tay lại để che đi vết sẹo đó hòng tránh những câu
hỏi tọc mạch.
Phần lớn thời gian họ giữ em trong một phòng kín mờ tối. Em bồng bềnh
theo kiểu đờ đẫn, không ý thức được thời gian trôi, và như vậy cũng tốt.
Ngay khi bừng tỉnh khỏi sự u mê, em liền gọi mẹ. Em chẳng biết nói gì
khác ngoài những từ mạ, mạ, mạ trong hàng giờ với hy vọng khúc ca đằng
đẵng không ngừng đó cuối cùng sẽ mang mẹ đến với em.
Một người đàn ông đến: “Cháu không được gọi mẹ nữa. Mẹ cháu đã đi
rồi. Cháu hiểu không?” Em gật đầu. “Ở đây cháu được an toàn. Rồi cháu sẽ
thấy mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Chỉ có điều cháu không được gọi mẹ nữa.”
Ông nói nhẹ nhàng nhưng trong đôi mắt rất lạnh lùng ấy có sự đe dọa
ngầm, ẩn dưới sự dịu dàng của lời nói.
Em cảm thấy tốt hơn hết là không nên chống đối. Họ có thể gây điều tồi
tệ cho mẹ nếu em không vâng lời. Vậy là em vâng lời: em không gọi mẹ
nữa nhưng không ngừng nghĩ đến mẹ. Em cần phải như vậy để chịu đựng
tiếng ồn.
Tiếng ồn đến phòng ngủ của em từ khắp nơi. Những tiếng thì thầm đằng
sau cánh cửa, những tiếng rên rỉ của trẻ con bị nhốt trong các phòng bên,
như những con gián trên mặt em, như những con ruồi gặm nhấm màng nhĩ
em. Ngay cả khi lắc đầu, rất mạnh từ trái sang phải, em cũng không tống
khứ ra nổi. Chúng bám lấy em, chúng ăn não em, chẳng lúc nào ngừng.
Em những muốn lấy tay bịt chặt tai, ẩn náu trong giường, cuộn tròn mình
thật chặt. Việc đó dường như giúp em lấy lại được sự tĩnh lặng cô đặc ấy,
pha với tiếng ồn giảm nhẹ, sự yên lặng bảo vệ em xưa kia, khi em nằm dài
trong cái vỏ kén tối tăm vô cùng thoải mái của mình. Nhưng em nằm bẹp,
và quá kiệt sức nên chẳng làm được việc gì khác ngoài rên lên yếu ớt như
một con mèo lạc.
Vào tất cả các buổi chiều, người ta kéo em ra khỏi giường, đặt em vào
trong chiếc ghế bành có bánh xe, sau đó đẩy đến khu sân rộng, cho em hít
thở không khí. Thật là khủng khiếp vì ánh sáng thiêu đốt đôi mắt em cho dù
đeo cặp kính đen, nhưng đặc biệt là do những chiếc máy bay trực thăng.
