thuốc an thần không ngừng gặm nhấm ký ức em; thiên thần của em mỗi
ngày bay lên cao hơn một chút.
Hàng sáng đều có người đến vuốt ve em, có hôm là một người đàn ông,
có lúc là một người đàn bà. Trong vòng nhiều phút, ngón tay họ lướt lên
trên bàn tay em rồi từ từ luồn vào lòng bàn tay, đến đó họ nắm tay lại,
không siết chặt. Em co rúm lại trong đai vải - thật là ghê tởm. Nhưng em
không cố cưỡng lại. Phản kháng là vô ích: em phải tuân theo mệnh lệnh của
họ.
Vuốt ve xong bàn tay, họ chuyển đến cánh tay, đến vai và cổ. Rồi đến
chân, mắt cá chân, bắp chân và đùi. Những cái vuốt ve, mát xa, lúc nhẹ lúc
mạnh khiến em gần như mất ý thức.
Theo dòng năm tháng, sự ghê tởm giảm dần. Em không biết đó là do thói
quen hay sự nhẫn nhịn, hay do cả hai. Em đã có thể để cho người ta sờ vào
bất cứ chỗ nào trên người, mà không giật bắn mình, không phản ứng lại.
Em không còn là con vật hoang dã nhỏ bé mà họ mang về lúc ban đầu. Em
trở nên ngoan ngoãn, đúng hơn là đã được thuần hóa.
Nhưng đó chỉ là sự thay đổi ở bên ngoài: bản chất sâu thẳm trong em vẫn
nguyên vẹn. Mặc cho mọi nỗ lực của họ, các buổi mát xa mà họ áp đặt điều
trị cho em năm này qua năm khác không thể xóa đi sự ghê tởm khiến em
rùng mình mỗi khi họ chạm vào em. Họ không xóa được cái phản xạ mà
cho đến tận ngày hôm nay vẫn đẩy em tránh sự tiếp xúc với người khác
chừng nào có thể.
Cuối cùng, dây xông làm rát màng nhầy. Họ rút dây ra khỏi mũi em.
Cảnh tra tấn lại tiếp tục, các món cháo, món luộc, món xay. Ngay khi trông
thấy chiếc thìa nhỏ lại gần, em không còn đờ đẫn nữa mà trở nên hết sức
kịch liệt. Mùi thức ăn triệt tiêu tác dụng của thuốc an thần.
Em không hiểu tại sao họ cố bắt em nuốt tất cả những thứ tồi tệ này. Chỉ
có mẹ mới là người biết em thích món gì. Thật ấm áp và dễ chịu làm sao,
mới ngon tuyệt cú mèo làm sao. Khi mẹ quên mang thìa, em thò tay vào
trong hộp và ăn bằng tay. Em ngấu nghiến, em háu ăn, em bôi đầy lên mặt.
