Chúng liên tục tuần tra phía trên thành phố vào thời đó, chắc anh vẫn còn
nhớ. Khi ấy là vài năm sau các sự kiện; công tác an ninh vẫn được thắt chặt
ở mức độ cao nhất.
Lần đầu tiên, em hoảng sợ. “Mạ, mạ, mạ.” Họ đưa ngay em vào bên
trong: “Cháu có nhớ những gì đã nói với cháu không? Cháu không được
gọi mẹ nữa. Cháu không được gọi bà ấy nữa!” Em cảm thấy sự không hài
lòng qua giọng nói của họ. Em nghĩ về người đàn ông đã đến nói với em,
về ánh đe dọa trong đôi mắt ông ta. Em co rúm lại trong chiếc ghế bành.
“Mạ”. Em lo sợ cho mẹ, và nỗi lo đó còn lớn hơn cả những chiếc máy bay
trực thăng.
Từ đó, em cẩn trọng giữ gìn. Ngay khi em nghe thấy tiếng vỗ cánh vù vù
âm thầm từ xa của những con ong bầu béo lùn là em liền bịt tai lại, vừa cắn
môi vừa nhắm mắt lại. Bình tĩnh nào, chẳng có chuyện gì đâu. Chúng bảo
vệ mình, mi biết như vậy mà. Chúng sắp bay đi rồi. Em không nghe thấy
tiếng chúng. Em bí mật cầu xin mẹ, người duy nhất có thể bóp nghẹt tiếng
inh ỏi của những con quái vật đổ dồn xuống em.
Dần dần, ký ức của em mờ đi - hẳn là do tất cả những viên thuốc an thần
mà người ta cho em uống. Chúng vò nhàu đầu óc em một cách xảo trá, xóa
đi quá khứ của em. Em nhớ rõ khoảnh khắc mà bọn đàn ông mặc toàn đồ
đen đến chia lìa em với mẹ - việc đó thì em nhớ - nhưng ngoài việc đó ra,
tất cả trở nên lờ mờ. Một mớ lộn xộn những cảm giác không có mối liên
kết. Ở giữa lộ ra một ý niệm cụ thể, một ý niệm duy nhất - nào có biết tại
sao - ý niệm về một công viên nhỏ, với cái đu quay đầy trẻ con.
Em ở giữa họ, bị những đứa lớn xô đẩy. Tuy vậy em cười; em vui chơi,
cuốn đi theo vòng quay mà mỗi vòng đều mang lại cho em hình ảnh mẹ
ngồi trên một chiếc ghế dài cùng những người đàn bà khác. Những người
đàn bà ấy xấu xí, da nham nhở nổi mẩn, cười nhe chân răng sâu. Bên cạnh
họ, mẹ em trông giống như một nữ hoàng, một thiên thần được tách khỏi sự
hư hỏng này một cách kỳ diệu.
Để không quên mẹ, em không ngừng nghĩ đến cảnh này, công viên nhỏ,
trò đu quay và nguyên vẹn khuôn mặt của mẹ em. Nhưng điều đó chưa đủ:
