12. DỰ CẢM CHẲNG LÀNH
Khi sự cố xảy ra dưới biển
D
ưới áp lực cao, nước sẽ tạo ra một loại âm thanh riêng khi chúng
bị đẩy rất nhanh qua một lỗ quá nhỏ. Tôi biết âm thanh ấy giống như
tiếng vòi phun sương, một thứ âm thanh dễ chịu thường phát ra trên
bãi cỏ mỗi mùa hè. Phhhhhhhhhìì… Đối với các thủy thủ tàu ngầm,
nơi không có cả bãi cỏ lẫn mùa hè, âm thanh đó không dễ chịu chút
nào. Đó là âm thanh báo hiệu nước đang tràn vào nơi nó không được
phép tràn vào. Một mối nối bị rò, một ống bị thủng. Đại dương sắp
chiếm lấy con tàu. Ở càng sâu thì sức ép của nước càng mạnh. Ở độ
sâu 90 m, nước biển tràn vào từ một lỗ thủng rộng 5 cm mạnh đến
mức có thể bẻ quặt đầu gối một người. Ở độ sâu 300 m, một lỗ thủng
rộng 20 cm có thể làm đầy tràn một bể bơi tiêu chuẩn Olympic chỉ
trong 3 phút. Nếu không sửa kịp, bạn sẽ gặp phiền phức. Bạn sẽ bị
chìm.
Tôi nhìn xuống một buồng động cơ tàu ngầm đang phát ra rất nhiều
âm thanh phì phì. Mười một cái cổ ướt đẫm đang chúi vào những lỗ
thủng - đầu tiên là ba, và giờ là bốn lỗ. Chúng tôi đang ở độ cao 60 m
so với mực nước biển, trong một tòa nhà tại Groton, Connecticut, do
đó nguy cơ bị đuối nước gần như không có. Căn buồng này chỉ là
buồng mô phỏng, nằm trong khu Huấn luyện Kiểm soát thiệt hại của
Trường Huấn luyện Tàu ngầm Hải quân, hay Huấn luyện Ướt, hay
“một trong các lý do khiến thủy thủ chửi thề”. Tôi đang đứng tại nơi
khô ráo ở phía bên kia một cửa sổ quan sát làm bằng kính rất lớn và
