Vào tháng Sáu năm 1941, câu chuyện bắt đầu, một máy bay của Hải
quân Ecuador rơi trên Thái Bình Dương vì hết nhiên liệu. Sự “tuyệt
vọng và hoảng loạn” của viên sĩ quan không quân đã được ghi chi tiết
trong bản báo cáo chính thức về tai nạn, là thứ Henry Field đã nghe kể
hoặc đọc được. Đó là một đêm sáng trăng. Người đàn ông này đeo
một chiếc phao cứu sinh, và khi anh ta bơi, anh ta đẩy theo xác của
một viên đại tá bị chết đuối. Cá mập bắt đầu bơi qua bơi lại ở trước
mặt anh ta. “Nhiều lúc tôi có cảm giác chúng đang cố cướp lấy tử thi,
ngậm chân kéo đi, khi đó tôi tuyệt vọng ôm chặt lấy cơ thể người đồng
đội và cố lướt đi cho đến khi sức kéo biến mất.” Đến đoạn này thì tôi
thừa nhận mình bắt đầu thích thú với người dịch bản báo cáo này hơn
là nhân vật chính đang hoảng loạn kia: “Khi nổi trở lại, trong tuyệt
vọng, tôi chạm vào hai chân anh ta và phát hiện ra chúng thiếu mất
một phần.” Viên sĩ quan này đành bỏ lại “tử thi không còn nguyên
vẹn” và tiếp tục bơi một mình vào bờ, “với đủ loại cá mập bám theo
sau”.
“Đêm này qua đêm khác,” Henry Field hồi tưởng và ghi lại trong
bản ghi chép của mình, “Tôi nghĩ về hai anh chàng này… với lũ cá
mập rẽ sóng bơi xung quanh họ.” Là một nhà nhân chủng học của
Tổng thống, ông luôn được Franklin Delano Roosevelt lắng nghe,
ngay cả khi chủ đề là về ngư học. “Tôi viết một báo cáo ngắn cho tổng
thống đề xuất chế tạo một loại thuốc đuổi cá mập.”
Với sự giúp đỡ của tổng thống, Field đi tìm gặp một đồng sự, là
người phụ trách bảo tàng tên Harold J. Coolidge, người cũng nhận
lương từ OSS. Coolidge là một nhà linh trưởng học - một con khỉ đột
lưng bạc ông thu thập được (bằng cách bắn) ở Congo hiện nay vẫn
đang được trưng bày ở Bảo tàng Động vật học So sánh thuộc Đại học
Harvard - nhưng ông vẫn đồng ý tham gia dự án cá mập này. Bạn rõ
ràng có thể hiểu được việc một chuyên gia về khỉ đột nhận lương của
một cơ quan tình báo cảm thấy công việc nhàm tẻ thế nào. Ít ra thì dự
án này khiến ông hứng thú, mà nói đúng ra thì sẽ khiến ông gánh một
