thuật đã lấy da từ phần đùi trước, phần đùi trước sau gì họ cũng phải
cắt bỏ, và bịt lại cái hõm bị khoét bởi những quả lựu đạn. Một tấm gạc
to bằng chiếc ốp nắp bình xăng ô tô phủ lên một vết loét.
Khi các vết loét lành hẳn, Mark nói, cậu muốn thử tập nhảy dù, cưỡi
ngựa, chăn bò. Cậu muốn đóng trong các bộ phim về xác sống hay vật
lộn với cá sấu. Vì lý do nào đó, chính mong ước sau cùng của cậu đã
khiến tôi mủi lòng: “Tôi muốn nhìn thấy Paris.” Cho đến tận hôm nay,
mỗi khi nghĩ về Mark, tôi lại hình dung ra hình ảnh một anh chàng gài
một điếu thuốc lá trên tai và lăn xe vun vút xuôi đại lộ Saint-Germain.
Khi tôi viết cuốn sách này, truyền thông đang đưa tin rùm beng về
một kỹ thuật ghép mô hỗn hợp tối hậu: một cơ thể hoàn chỉnh. Nếu
như có thể làm cho các dây thần kinh tủy sống mọc trở lại, trên lý
thuyết ta có thể cắt cả cái đầu một người lính khỏi cơ thể bị thương
cực nặng của anh ta và ghép nó - tức là nối toàn bộ động mạch, tĩnh
mạch và dây thần kinh - vào một tử thi mất đầu mới chết tim còn đập
có các mô vẫn sống nhờ được cấp ôxy qua một thiết bị cấp dưỡng khí.
Một phiên bản thô kệch của quy trình này đã được bác sĩ phẫu thuật
Robert White thực hiện tại Cleveland vào những năm 1960, sử dụng
một cặp khỉ nâu. Chiếc đầu khỉ được ghép với thân mới đã sống sót
được vài ngày, liệt toàn thân và thậm chí không thể tự thở. Sau đó vấn
đề đào thải xảy ra. Ngày nay các thuốc ức chế miễn dịch tốt hơn rất
nhiều đã sắp hiện thực hóa câu chuyện Frankenstein, dù hiện nay nó
vẫn còn nằm trong địa hạt của trí tưởng tượng. Dây thần kinh tủy sống
phức tạp hơn thần kinh ngoại biên rất nhiều. Các dây thần kinh ngoại
biên, nối với các bộ phận ngoại biên, giống như dây điện thoại trong
vỏ bọc. Khi dây bị cắt, tín hiệu sẽ dừng ở điểm cắt. Tuy nhiên nếu như
bạn nối lại trục thần kinh, nó sẽ tự mọc lại dọc theo đường vỏ bọc đó.
Với dây thần kinh tủy sống, cấu tạo giải phẫu của nó không hề giống
như dây điện thoại nữa; nó sẽ giống như bạn cắt dây trong một mạng
máy tính tinh vi. Những sợi dây thần kinh này không thể biết chúng sẽ
phải nối lại vào thứ gì, phải mọc theo cách nào, và đi theo đường nào
