Mỗi trận binge eat, tôi bắt đầu bằng việc cắn một miếng của thứ gì đó
mà tôi không bao giờ cho phép bản thân ăn: đường, chất béo,
carbonhydrate đơn giản. Rồi cơ thể thiếu thốn vùng lên và bật nút tự động,
tôi lê lết qua tất cả các ngăn hộc tủ trong nhà, xé nát, phá phách, tiêu tiền
trong thẻ tín dụng dù tôi không thể trả cho những thứ tôi không được phép.
Tôi tự nói với tôi rằng, tôi đang lấp nỗi buồn, chôn cho nó chết, cho lỗ hổng
trong tôi biến mất đi. Nhưng khi xong rồi, khi ăn xong rồi, tôi mới nhận ra
mình vừa làm gì, hậu quả của nó vào ngày mai sẽ thế nào, và cái sức nặng
của đồ ăn trong người đè ngược lại tôi xuống. Tôi mất kiểm soát, tôi gớm
bản thân và tôi gớm cả sự mất kiểm soát của bản thân. Tôi lại ói, ói ra hết,
tôi phải sửa sai, và tôi phải trừng phạt bản thân cho sự mất kiểm soát này
của mình.
Mỗi lần đọc sách hay xem phim, tôi chán nản nếu thấy một nhân vật bị
rối loạn ăn uống. Y hệt như xã hội trong phim chỉ có trắng và đen, dựa trên
khả năng một trăm phần trăm anh tác giả không biết rối loạn ăn uống là gì,
cách miêu tả bệnh luôn quá đỗi ngu đần. Nào là chỉ có các chị da trắng nhà
giàu mới bị, rồi đó là một cách giảm cân để ăn bao nhiêu cũng không béo,
chỉ các bạn trẻ thiếu suy nghĩ mới bị, và đặc biệt các bạn chỉ cần nghĩ tích
cực với tập thể dục thì mọi thứ sẽ được chữa lành. Sự thật là, không có gì
trên đời tởm như căn bệnh này hết. Không có sách náo nào nói về việc răng
của bạn sẽ bị a xít trong dạ dày ăn mòn đến đen sì, rụng ba bốn cái một.
Không ai nói chuyện khi bạn bắt đầu ăn sẽ ngừng được, nó sẽ thành một
phản xạ, và bạn sẽ đi quanh bếp lục tìm cả những thứ đã mốc meo ba bốn
năm rồi chỉ để cho vào mồm, chỉ để ăn. Những thứ ấy - vì khi ăn vào nhai
không kỹ - lúc nôn ra sẽ mắc ở cổ họng và bạn không thở được, rồi trong
khoảnh khắc bạn tưởng bạn sẽ chết bởi một miếng bánh mỳ khô, bạn sẽ
được ai đó tìm thấy trong tình trạng nằm trần trụi trong nhà tắm, hẳn nhiên
là bên bãi nôn nhơ nhớp. Kể cả những điều rất thực như chuyện tiền bạc
cũng không bao giờ được nhắc đến, bạn tốn cả tháng lương vào những bữa
ăn bằng cả một gia đình ăn trong hai tháng rồi chết nợ tiền nhà, rồi hóa đơn
