Ma háo hức đưa tôi đến câu lạc bộ golf của bà ở Boca Lago và
nhồi tôi bằng những đĩa đầy thịt ức, thịt viên, cá viên, sushi và
súp gà – những món ngon tuyệt sau nhiều tháng trên tàu với bánh
mì ôi và salad sũng sượt. Tôi muốn ăn hết, nhưng khi chúng tôi vứt
chỗ thức ăn thừa vào thùng rác, tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là
có biết bao nhiêu người phải đi ngủ với cái bụng đói meo ở những
nơi mà tôi đã đặt chân qua.
Đêm đó anh trai tôi, Scott, nay đã trở thành người cổ súy cho
những hộp đêm hàng đầu tại Atlanta, khăng khăng rằng chúng tôi
nên đến hộp đêm ở South Beach để ăn mừng tôi trở về. Tôi thậm
chí vừa mới đặt chân trở lại đất Mỹ chưa đến 10 tiếng đồng hồ,
nhưng chúng tôi đã đến Skybar, một điểm nóng ở Miami. Những
phụ nữ xinh đẹp, trong những bộ đồ bó sát, tay cầm pháo vẫy vẫy
và nhảy múa xung quanh còn tay kia cầm những chai Dom Pérignon
trị giá hàng 5.000 đô-la. Hành động của họ có nét tương đồng với
những nghi lễ tôn giáo mà tôi đã thấy trong vài tháng qua một cách
kỳ lạ, nhưng trong các buổi lễ Candomblé ở Brazil và trong các ngôi
đền Cao Đài ở Việt Nam, mọi người ca ngợi cuộc sống chứ không
phải những chai rượu. Tôi có thể thấy mình đang đánh giá những
người xung quanh, một việc làm không hề công bằng bởi họ không
thấy những gì tôi đã thấy, và tôi cũng không sống cuộc đời của họ.
Dẫu vậy, dù cố gắng thế nào, tôi biết cảm giác này sẽ không
mất đi cho đến khi tôi lên đường đi du lịch bụi lần nữa. Tôi đã
trưởng thành rất nhiều trong thời gian ở nước ngoài, nhưng có vẻ
như cuộc sống ở nhà chẳng có gì đổi khác. Tôi cảm thấy như thể
mình đang trở lại căn phòng ngủ thời thơ ấu; tôi biết mọi thứ rõ
đến độ có thể lần tìm công tắc đèn trong bóng tối, nhưng tôi
không còn phù hợp với những thứ xung quanh khi mọi thứ lộ ra dưới
ánh sáng. Cha mẹ tôi trước đó luôn nói với tôi rằng, khi con đi du
