Mitch Albom
Lớp học cuối cùng
Biên dịch: HƯƠNG PHONG
TUẦN THỨ NĂM
CHÚNG TÔI NÓI VỀ GIA ĐÌNH
Bấy giờ là tuần lễ đầu tháng Chín, thời điểm tựu trường. Lần đầu tiên sau
35 mùa thu liên tục, không có một lớp học nào trong khuôn viên trường đại
học chờ đợi vị giáo sư già của tôi. Thành phố Boston tràn ngập sinh viên.
Họ đậu xe san sát hai bên phố, mải miết lôi rương hòm từ thùng xe ra. Và
đây, thầy Morrie đang ngồi trong phòng làm việc của mình. Cảnh tượng
này thật bất công, nó giống như một cầu thủ bóng đá về hưu lần đầu tiên
ngồi nhà xem trận banh qua truyền hình thay vì mặc áo ra sân và bực bội tự
nhủ: Mình vẫn đá được kia mà. Từ kinh nghiệm tôi khám phá ra rằng tốt
nhất là cứ để mặc họ - những cầu thủ với một thời oanh liệt đã qua - một
mình. Đừng nói gì với họ. Thế nên, tôi cũng không nên nhắc nhở thầy
Morrie về quỹ thời gian đang teo tóp lại của ông.
Để thu âm những cuộc nói chuyện với thầy Morrie, chúng tôi không sử
dụng chiếc micro cầm tay nữa bởi lẽ đối với thầy việc cầm lâu trong tay
một vật đã trở nên khó khăn - mà chuyển qua dùng loại micro gắn ve áo rất
thịnh hành trong giới phóng viên truyền hình. Tuy nhiên, vì thầy Morrie chỉ
mặc áo sơmi vải bông mềm và rộng thùng thình trùm lên cái thân thể đang
co rút lại nên chiếc micro cứ tụt xuống treo lủng lẳng và tôi thường xuyên
phải đưa tay sửa lại vị trí của nó. Thầy Morrie có vẻ thích thú lắm vì động
tác này kéo tôi sát, gần như là muốn ôm lấy thầy. Ở thầy, nhu cầu được tiếp
xúc với da thịt sống mạnh hơn bao giờ hết. Khi cúi người về phía thầy, tôi
nghe thấy tiếng thở khò khè, tiếng ho nhẹ trong cổ họng thầy, còn thầy khẽ
chép môi trước khi nuốt nước bọt.
"Nào, anh bạn của ta", thầy Morrie cất giọng. "Hôm nay chúng ta sẽ nói
chuyện gì?"
"Về gia đình được chứ, thưa thầy?"
"Gia đình". Thầy nhắc lại và ngẫm nghĩ một thoáng. "Con thấy đó, gia đình
