LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 88

"Nó giống ta trở lại là một đứa trẻ. Ai đó nâng ta lên, vuốt ve ta. Tất cả
chúng ta đều đã trải qua thời ấu thơ đã biết thế nào là một đứa trẻ. Nó ở bên
trong con người ta. Với ta, chỉ là nhớ lại và hưởng thụ.
"Thật vậy. Khi mẹ ôm ta, vỗ về ta, xoa đầu ta, biết bao nhiêu cho vừa -
không ai cảm thấy bằng lòng là đủ. Chúng ta hoài niệm, khắc khoải được
trở lại những ngày bé thơ, được cưng nựng - tình yêu vô điều kiện, sự quan
tâm vô điều kiện. Tất cả chúng ta đều chưa thưởng thức trọn vẹn.
"Thầy biết là mình đã thiếu thốn lắm!”
Tôi nhìn thầy và chợt hiểu. Thảo nào thầy rất thích tôi cúi xuống và chỉnh
sửa chiếc micrô, vuốt lại mấy cái gối, hay lau mắt cho thầy. Sự đụng chạm
giữa con người với nhau. Thầy đã cho đi như một người lớn, và nhận lại
như một đứa trẻ.
Ngày hôm đó, chúng tôi nói về tuổi già, chính xác hơn là nói về nỗi ám ảnh
tuổi già - một trong những vấn đề nằm trong danh sách "CÁI GÌ GẶM
NHẤM THẾ HỆ TRẺ" của tôi. Ngồi trong xe từ sân bay Boston tới đây, tôi
nhẩm đếm những bảng quảng cáo lớn treo vắt vẻo giữa phố. Một tráng niên
đội mũ cao bồi, miệng ngậm điếu thuốc một cách điệu nghệ; hai cô gái xinh
đẹp mỉm cười rạng rỡ bên chai dầu gội đầu; một thiếu niên hấp dẫn mặc
quần Jeans không kéo khóa, một phụ nữ sexy trong chiếc váy nhung đen
đứng ngả ngớn bên một người đàn ông mặc áo dạ hội - cả hai cùng cầm
chung một ly rượu whisky nâng lên.
Tôi không ám chỉ tới bất kỳ ai đã bước qua tuổi 35. Tôi thú thật với thầy
Morrie là hình như mình đã bước sang bên kia sườn đồi, đã cố nấn ná hòng
ở lại đỉnh. Tôi làm việc như điên. Tôi kiểm tra đường ngôi trong gương.
Tôi đã không còn ở giai đoạn tự hào về tuổi tác của mình nữa - không cần
phải nuôi dưỡng hay o bế nó nữa. Nhưng có lẽ những gì tôi làm là để níu
kéo nó ở lại vì lo sợ mình đã quá cận kề tuổi 40. Một sự quên lãng chuyên
nghiệp!
Thầy Morrie nhìn tuổi tác với viễn cảnh sáng sủa hơn.
"Tất cả những thứ đó trĩu nặng trên vai tuổi trẻ - Ta không mua chúng đâu!
Nghe này. Ta rành nỗi thống khổ của tuổi trẻ, vì vậy đừng nói với ta là điều
đó thật tuyệt! Lũ trẻ đến cầu cứu ta với những cuộc đấu tranh, gây gổ, và