ngày đầu tôi tới với thầy. Tùng hàng sách vẫn nằm im trên kệ. Vài tờ giấy
vẫn mở hờ hững trên chiếc bàn cũ. Các căn phòng vẫn chưa chỉnh trang
hay nâng cấp thêm. Đã nhiều năm nay rồi, thầy Morrie không mua sắm đồ
đạc mới - trừ các thiết bị và dụng cụ y tế! Cái ngày thầy nhận ra mình ốm
nghiêm trọng cũng là ngày thầy mất đi hứng thú sắm sửa.
Vậy đó! Cái tivi cô thầy thường cùng nhau xem, chiếc xe hơi cô Charlotte
lái đi làm mỗi ngày đều vẫn là những đồ lỗi mốt cũ kỹ. Cả bồn nước, bát
đĩa, bộ đồ ăn bằng bạc, khăn trải bàn cũng thế. Tuy nhiên, căn nhà đã biến
đổi thần kỳ. Nó chan hòa tình yêu tình gia đình, tình bạn, tình đồng nghiệp,
tình thầy trò. Nó râm ran tiếng nói cười, tiếng giảng giải lẽ sống, tiếng rủ rỉ
khuyên răn. Nó là nơi họp mặt của các vị giáo sư đáng kính, các nhà doanh
nghiệp, các luật sư thành đạt, các y bác sĩ tất bật, các chuyên gia liệu pháp
lặng lẽ, và cả nhóm nhạc acappella địa phương. Nó đã trở thành một căn
nhà giàu có, dù cho tài khoản trong ngân hàng của thầy vơi đi nhanh chóng.
Thầy trầm ngâm:
"Một sự giằng xé dữ dội giữa điều ta muốn với điều ta cần. Chúng ta cần
thực phẩm, nhưng chúng ta lại muốn kem trái cây sôcôla. Chúng ta phải tự
thành thực với chính mình. Rõ ràng, anh không cần chiếc xe hơi thể thao
đời mới nhất. Anh cũng không cần ngôi biệt thự rộng lớn nhất. Sự thật trớ
trêu là, anh không cảm thấy thỏa mãn với những thứ đó. Chính anh mới
biết đích xác điều gì làm cho anh mãn nguyện!"
Thầy nói cái gì ạ!?
"Hãy cho người khác những gì con phải cho!"
Lời thầy nghe sao giống như lời tuyên thệ của hướng đạo sinh.
"Ta không có ý nói đến tiền bạc, Mitch à. Điều ta muốn nêu bật ở đây là
thời gian, là mối lo lắng, là những cuộc chuyện trò kia! Những điều đó
không quá khó khăn lắm đâu. Gần đây có một trung tâm dưỡng lão. Rất
nhiều người già đến đó hàng ngày. Các nam thanh nữ tú với bất cứ kỹ năng
gì khả dĩ truyền đạt cho người khác - như vi tính chẳng hạn - đều luôn được
dang tay đón nhận. Họ rất biết ơn anh. Bằng cách cho đi những gì mình có,
anh đã khởi đầu nhận được sự trọng vọng và sự ngưỡng mộ.
"Những nơi như thế có rất nhiều. Ta chẳng cần phải có tài năng kiệt xuất