Minh Quân & Mỹ Lan
Lữ Quán Giết Người
Chương 7
Hôm áp lễ Giáng Sinh trời báo hiệu một cơn mưa sắp đến, phòng Mary ẩm
ướt, nàng nghiêng mình ra cửa sổ, gió tạt vào mặt. Một giờ nữa, Jean chờ
nàng ở đồng hoang, cùng đi Launceston. Nên đi không? Bốn ngày nay,
Mary già đi: mắt thâm quầng, má hóp, bơ phờ; nàng ăn không được, ngủ
không được. Có lúc nàng thấy mình cũng có vết nhăn ở trán, tóm lại nàng
gần giống như dì! Nàng ở lì trong phòng, viện cớ bị cảm. Nàng xót thương
dì quá: bà đã bị bí mật kinh hoàng nầy đè nặng bao lâu? Sau nầy, dù nàng
có đưa dì đi đến đâu, bí mật nầy vẫn đeo đẳng bên dì. Trời ơi! Nàng đã biết
rồi, cái duyên cớ khiến dì gần như mất trí. Dì nầy cũng mang tội ác, dì đồng
lõa với chồng bằng sự im lặng của dì. Dì đã dung túng, mặc cho con quỉ dữ
lộng hành.
Ba ngày trôi qua, sau cái đêm Mary nghe Joss kể lể. Nỗi kinh hãi, ghê tởm
lắng dịu, nàng chỉ còn thấy mình già cỗi, mệt nhoài. Nàng hết thấy sợ Joss,
chỉ khinh bỉ, chán ghét thôi. Joss và cả lũ thủ hạ đều là những con thú mang
bộ mặt người. Chúng làm hại đất nước, làm nhục loài người và Mary chỉ
yên tâm khi chúng bị loại trừ sạch. Tội lỗi chúng không thể nào xóa tẩy.
Nhưng còn dì Patience và Jean Merlyn? Nàng không muốn, nhưng vẫn thấy
rõ Jean giống Joss. Khi anh ta quay đầu lại, Mary ngỡ như Joss 20 năm
trước? Nàng hiểu vì sao dì nàng mê tên ác quỉ nầy.
Cho đến giờ, Mary chưa để ý đến một thanh niên nào. Ở Helford nàng đâu
có thì giờ mơ mộng? Đi nhà thờ, vài anh cười duyên với nàng, nàng cũng
dự vài cuộc cắm trại vào mùa gặt. Nhưng chả có ai làm nàng chú ý cả.
Mary định sống một mình. Nàng dành tiền mua một nông trại. Rời lữ quán
nầy, nàng lo cho dì một mái nhà, chăm sóc dì như mẹ ruột. Ôi, thì giờ đâu
mà nghĩ đến đàn ông?
Ở Helford, Mary thấy các cô gái đi dạo với bạn trai, họ nắm tay nhau, bẽn
lẽn nhưng thích thú. Đêm, họ cùng ngắm trăng, ngắm cảnh - làm y như chỉ
ban đêm khung cảnh mới đẹp vậy? - Sóng bước bên nhau, vai kề vai, nom
