Nguyễn Bắc Sơn
Lửa đắng
Chương 7
Nếu không đi công tác xa, thì tháng, hơn tháng Đại lại đưa vợ con về thăm
bà ngoại. Lần này, Đại mời cả bố mẹ và em gái đi cùng. Cũng là một lần
người thành phố đi dã ngoại.
Kiên bận công việc, hẹn khi khác sẽ về thăm quê chị dâu. Đại lái xe lấy, vợ
con ngồi hàng ghế trên, ngay bên cạnh.
Những gì anh quan sát được đều có thể trò chuyện với vợ con. Ông bà Hoè
và Thảo Tần ngồi hàng ghế sau. Thấy con ngựa từ xa, Đại hỏi con: "Cu ơi,
con có biết con gì đang kéo xe kia không?" Bố hỏi thế, mẹ Kiều Linh thì
giảng giải: Con ngựa đấy. Nó có hai cái tai vểnh ngược lên đấy. Có mở tóc
loà xoà trước trán đấy, cái bờm chạy dọc từ đầu đến cổ đấy. Cái đuôi dài
đuổi ruồi muỗi và để kéo đàn đấy. Cu có thích cưỡi ngựa không hay ngồi
xe, nó kéo nhé".
Có nhiều đoạn, chiếc MAZDA cứ nhẩn nha. Người đi đường cứ tưởng xe
tập lái. Đường mới được nâng cấp, bốn làn đường, chưa kể khoáng lưu
không hai bên lề. Giải phân cách là một dẻo đất dài như vô tận. Hoa trúc
đào phơn phớt tím hồng, khiến con đường nhựa có nét duyên riêng. Linh
nói chồng chạy chầm chậm sau chiếc xe ngựa một quãng, để thằng cu có
dịp quan sát. Cu Thành nói chưa thật sõi, nhưng rất hay hỏi. Phía trước có
con trâu đang cặm cụi gặm có vệ đường:
- Đố đố cu Thành, con gì kia?
Nó đã trông thấy con trâu lao giờ đâu, nên không trả lời được. Không trả
