LỬA HÒA BÌNH - Trang 43

hay ngày ấy. Lisa ở nhà săn sóc bà ngoại và giữ mấy đứa em, cùng nhau
học bài làm bài được mẹ dạy mỗi đêm. Nhàn dạy chúng cả tiếng Anh với
hy vọng mong manh một ngày nào đó có cơ hội đưa ba đứa con ra khỏi
nước này. Có những người vẫn âm thầm ra đi và đã làm thành tin tức trên
các chương trình tiếng Việt của các đài phát thanh ngoại quốc mà Nhàn đã
lén nghe hàng đêm. Cô hy vọng Lâm sẽ trở về và cùng nhau trốn đi, dù
chưa biết ra đi bằng cách nào. Cô vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng về số
phận của chồng, vẫn lặng lẽ chờ đợi, dù đã ba năm trôi qua không một tin
tức, và dù Lâm có sống sót trở về cũng không biết tìm nhau ở đâu.
Nhàn hy vọng vu vơ một ngày nào đó sẽ trông thấy Lâm trong đám đông ở
chợ trời, đi mua một cái áo sơ-mi cũ, hay bán một cái đồng hồ đeo tay, hay
không mua bán gì cả, mà chỉ đi dạo quanh quẩn cho hết những ngày tháng
rỗng không như nhiều người đang làm. Chợ trời đã trở thành một văn hóa
của xã hội mới, và cũng là nơi xảy ra những cuộc hội ngộ bất ngờ giữa
những người hiện ra như những bóng ma, thì thầm bên tai nhau vài lời và
vội vã bước đi, mắt nhìn lấm lét như những tên gian phi. Biết đâu Lâm sẽ
không bất ngờ hiện ra như vậy?
Nhưng hy vọng ấy đã nhỏ dần theo ngày tháng, cùng lúc với sự lớn lên
từng ngày của nỗi chán chường cảnh đứng chợ trời. Nhàn cảm thấy đời
sống đã mất hết ý nghĩa và hoàn toàn bế tắc. Nhàn không thấy con đường
nào mở ra trước mắt, ngoài con đường từ xóm Nguyễn Tri Phương tới khu
chợ trời trên đường Hàm Nghi, nơi những con người bị đào thải từ một xã
hội đã sụp đổ sống lây lất trên những món đồ cũ còn sót lại.
Một hôm, Nhàn tìm thấy một chút thú vị trong công việc bán chợ trời. Nói
chuyện với một khách hàng người Ngà biết tiếng Anh. Ông ta hỏi mua một
chiếc cặp Samsonite và nói về cảm tình của ông với con người và đất nước
Việt Nam, và trông cũng có vẻ hài hước như những người Mỹ. Nhàn cười
trả lời:
- Người Mỹ cũng đã yêu chúng tôi như vậy nên chúng tôi mới khổ như thế
này!
- Chúng tôi là những... người Mỹ không có đô-la mà!
Người Nga cười lớn, trả tiền và xách chiếc cặp Samsonite đi. Nhàn cười