LUẬT ĐỜI VÀ CHA CON - Trang 161

Chồng cháu làm nghề hoạn lợn, thiến gà, chó, mèo ấy mà, ngoài ra còn một
nghề phụ nữa, chỉ rung đùi thôi cũng kiếm được mớ rau, cho vợ con.
- Thế sao không gọi thẳng ra là hoạn lợn, chó, gà, mèo mà lại…
Cô gái cười hồn nhiên, phô hàm răng đều đặn:
- Thì phải nói thế cho nó sang, cho nó oai chứ ông. Thiên hạ ai chả thế, chứ
riêng gì nhà cháu? Nếu có làm danh thiếp thì đề thế chả hơn à ông?
- Thế làm gì mà chồng mày chỉ rung đùi cũng ra tiền?
- Nhà cháu có cái máy khâu cũ, vẫn khâu vá nhì nhằng mà ông.
Con bé nói chuyện đến là vui, lại hóm nữa chứ. Nói chuyện với nó, ông
thấy mình như trẻ lại, hiểu thêm nhiều điều. Nông dân như con bé này cũng
lắm cái hay thật. Lâu lâu không trò chuyện với nó, ông lại nhớ. Bởi một
tuần nó mới giúp nhà ông một lần. Tuy nhà có hai người, nhưng bà ở tầng
một, ông ở tầng hai. Ông chả xuống, mà bà cũng chẳng lên. Coi như chỉ có
một mình. Đọc sách báo mãi cũng chán… Thông tin phải được phân tích,
trao đổi, phải được dừng vào việc gì.
Nếu không sẽ là thông tin chết. Công việc của ông trước đây là nghiên cứu
nghị quyết, đọc sách báo, lấy thực tế để mở rộng, đi sâu, minh hoạ cho nghị
quyết. Đi phổ biến, đi truyền đạt thì cũng chỉ là làm thông tin một chiều,
không có thông tin phản hồi. Không mấy khi đối thoại, càng không trò
chuyện cởi mở thân tình và vui như nói chuyện với cô gạt này. Vui thật,
thích thật.
Lâu dần, Dự trở thành người nhà lúc nào không biết. Cô vẫn chở gạo từ quê
ra. Bà Phụng vẫn ngồi đó nhìn cô bán gạo cho vui. Khi vắng khách, cô dọn
dẹp lau chùi nhà cửa thì bà trông hàng, bán giúp. Cô gái nông dân, gửi
trong cõi sâu thẳm quá khứ ông bóng dáng người vợ tần tảo, chân lấm, tay
bùn với những bước đi gằn của người đàn bà vất vả…
Ông đang nằm sấp trên giường, bởi tự nhiên bụng lâm râm đau. Cô bé đang
lau sàn, đến gần giường lo lắng hỏi.
- Ông làm sao thế?
- Ông đau bụng.
Đang quay mặt vào trong tường, ông quay ra. Nó ngừng tay lau. Trong tư
thế ngồi lau, từ trên giường, ông nhìn rõ cặp vú chắc trong cổ áo khoét rộng