- Con, Lê Đại, giám đốc công ty tuyên bố: Đồng chí - bố - Lê Hoè, từ giờ
phút này là cố vấn pháp luật công ty Sao Việt. Hai giờ sau, quyết định bổ
nhiệm sẽ được gửi tới đồng chí một bản, một bản lưu tại văn phòng công ty.
Quyết định có hiệu lực ngay từ giờ ký. Đề nghị đồng chí chấp hành mệnh
lệnh!
Ông không ngờ cái thằng lính này nó lại khá đến thế. Cần nói nhanh, nó nói
nhanh; cần nói chậm, nó nói chậm; cần nói nhỏ, nó nói nhỏ; cần to mồm,
nó to mồm; cần khôi hài, nó khôi hài, ăn nói đâu ra đấy tư duy rất khoa học,
lập luận sắc sảo. Mình dù đường đường là một ông bố tuyên huấn chính
hiệu, mà không làm sao bắt bẻ được nó. Nghe nó nói chuyện với các đối tác
về công việc, thấy nó nắm rất chắc vấn đề. Tác phong đàng hoàng, chững
chạc, lịch lãm. Ông cứ nghĩ rằng nó bồng bột, hăng tiết vịt thế thôi, lửa rơm
gặp một trận mưa rào là tắt rủi rụi cho mà xem. Nhưng mà nó phát triển.
Chuyện mua bán nhà, nếu không có nó lo thủ tục, giải quyết tất cả giấy tờ,
tiền nong thì có mà đến tết cũng không xong, cơ hội một đi không trở lại
vĩnh viễn mất. Ông bị nó thuyết phục. Có lẽ nó đúng chăng? Mình lạc hậu
quá! Không theo kịp thời cuộc rồi!
Cũng đã một lần đi thăm Liên Xô, tự hào và thành kính khi các đồng chí
bạn tiếp đón đoàn ông như đón tiếp những người anh hùng từ mặt trận trở
về. Ông ngẩn người, ngước nhìn ngôi sao đỏ trên đỉnh tháp Kremli, mà bao
năm nay nó đã hiện lên trong tâm trí ông như một tia sáng, như mặt trời chỉ
đường dẫn lối. Lần ấy, đi theo đoàn, cứ theo hàng lối như lính ta đi thường
theo đội hình hành tiến. Người Liên Xô, không kể người lớn hay trẻ con,
Hồng quân hay dân thường đều trìu mến nhìn đoàn ông…
Bây giờ, ông như đứa trẻ con chạy theo người lớn là thằng giám đốc, con
ông. Nhìn đâu cũng chỉ thấy những cặp mắt dửng dưng, hoặc tò mò, soi
mói. Các nhân viên hải quan và cảnh sát sân bay thì gườm gườm dò xét, hất
hàm nói gì đó với con ông, thẳng tay lôi con ông ra khỏi hàng. Không bị
kéo ra, nhưng phản xạ của người cha bảo ông phải ra với con, để bảo vệ,
chở che nó. Một viên cảnh sát khác to lớn ấn vai ông xuống, ra ý đứng đấy
đợi. Ông giơ tay chỉ con, lại chỉ vào tim mình thay lời giải thích về mối
quan hệ bố con. Gã cảnh sát lắc đầu ấn vai ông xuống một lần nữa. Ông