Con cá vược cỡ bự nằm chành bành trên thớt, nước rỏ tong tong, tươi
đến nỗi tôi tưởng nó sắp mở mắt quẫy đuôi chứ chẳng vừa. Một thế kỷ
trước, người ta bảo quản cá vược trong cái vại đổ đầy mật ong thay vì trong
hộp xốp lèn toàn đá lạnh như bây giờ. Sự căng thẳng dấy lên trong khoảng
không, dấy lên giữa sáu đầu bếp đang cầm dao tập trung quanh con cá. Bắt
đầu từ tháng trước, tôi đã quyết định sẽ ngưng làm món cá một thời gian.
Tôi cảm thấy trong người nóng hơn bình thường và thường xuyên ra mồ hôi
tay – cực kỳ không thích hợp để động vào cá mú. Tôi chưa bao giờ thấy
nóng như thế này, không hiểu nguyên nhân tại sao nữa. Tôi nhìn chằm
chằm xuống lòng bàn tay mình. Có phải vì cô đơn quá? Tôi lắc đầu. Những
ý nghĩ ấy chỉ khiến bàn tay tôi tăng nhiệt. Khi mùa mới sang thì tình hình sẽ
được cải thiện thôi.
Ẩm thực, về cơ bản có thể chia làm bốn loại: nóng, lạnh, khô, ướt.
Tương đương với bốn loại chất lỏng nóng và lạnh, khô và ướt trong cơ thể
người. Thân thể tôi bây giờ giống hệt quả đào chín bị dao bổ, dao đưa đến
đâu thì những hạt nước tròn rịn lên đến đấy, rồi nước nóng nước lạnh theo
nhau ứa ra. Tôi chẳng biết làm cách nào hơn là kiên nhẫn chờ đợi. Có mục
đích để theo đuổi, tức là còn khát vọng để mưu cầu. Tôi muốn dùng hai bàn
tay nắm chặt thứ gì đó, ôm mơ ước đợi thời gian trôi. Và quãng thời gian ấy
hẳn sẽ rất huyền bí, tôi đứng trước lò quay thì thầm, để ánh sáng trong lò
hắt ngời lên mặt.
Tôi buộc phải dịch ra, lòng thất vọng vì mình không được tham gia chế
biến loài cá vẫn được mệnh danh là con hổ của biển cả. Cá vược lớn cỡ này
đặc biệt dày thịt, cho phép đầu bếp tạo ra đủ mọi hương vị. Một tay chống
cằm, tôi nhìn Bếp trưởng, tự hỏi món này sẽ được triển khai thế nào đây.
Mỗi lần trông thấy cá vược là tôi lại nghĩ đến Bếp trưởng, cũng như bò cái
và ớt cựa gà thường khiến tôi nhớ tới Mun Ju. Trong mắt mọi người thi tôi
ra sao nhỉ? Họ có liên tưởng tôi với rau hay cá không? Bếp trưởng cầm dao
lên, rạch dọc sống lưng con cá vược rồi bửa nó ra. Mọi người, kể cả quản lý
Park, cùng quây quanh con cá, mắt ai nấy đều ánh lên sự tò mò. Có lẽ Bếp
trưởng sẽ cẩn thận xẻ thân cá, đầu, nắp mang, dạ dày, gan, ruột và chia cho
