Đến đêm, mọi người sang InterContinental ăn mấy món nấm truýp,
nhưng tôi không đi cùng. Gần đây khách sạn ấy đã trở thành đề tài bàn tán
của các thực khách sành ăn vì chơi sang nhập liền một lúc hai mươi cân
nấm truýp tươi của Pháp, chuyện chưa từng có, tính theo thời giá là vào
khoảng bốn mươi triệu won. Giám đốc ở khách sạn này chơi khá thân với
Bếp trưởng, nên tôi hỏi lấy được một cây nấm truýp, dù nó chỉ nhỏ như củ
tỏi.
Không thể tin nổi mình lại ngã vì vấp phải một cái túi ni lông, tôi tặc
lưỡi như đang nói chuyện với ai. Thật ngu ngốc khi tưởng túi ni lông là bồ
câu. Nếu có hai bản thân, chắc một tôi sẽ nắm lấy vai tôi kia đầy thông cảm.
Tại đằng ấy ngủ không được ngon đấy mà. Khi sống cô đơn trong thời gian
dài, người ta sẽ hình thành thói quen nghĩ về bản thân như một thực thể
riêng biệt với mình.
Tôi đã chán đợi anh ghé thăm, cũng thôi ngong ngóng mỗi bận điện
thoại réo. Từ lúc Paulie rời khỏi đây, càng chẳng còn gì kết nối tôi với anh
nữa. Tôi nằm trên xô pha phòng khách, đưa mắt theo cầu thang xoắn ốc dẫn
lên tầng hai, và đầu hàng trí tưởng tượng của mình. Tôi tưởng tượng mình
nhận được điện thoại của anh, tưởng tượng anh đến thăm tôi, hai đứa ngồi
ăn trên bàn, rồi làm tình sau màn cởi áo quần chậm rãi. Nhưng thực tế tôi
đang nằm bơ phờ trong mịt mùng bóng tối, xương sườn nhô cả lên.
Tôi dậy mở tủ lạnh, lấy một cây bắp cải dày, to, nặng, bóc mấy chiếc lá
đem rửa và thả chúng vào luộc trong nồi nước sôi. Tôi từng nghe có người
mù khôi phục được thị lực nhờ rửa mắt với nước bắp cải – chỉ có thể là
truyền thuyết. Nhưng chúng tôi đã làm chính xác như thế ba năm về trước.
Tôi đặt bên giường anh một bó hoàng liên hái ở vườn bệnh viện và nhiệt
thành đợi hằng đêm, đợi anh chảy nước mắt. Đó là quãng thời gian khó
khăn nhất, anh nói trong một lần hồi tưởng, và lặng đi, siết chặt tay tôi vốn
vẫn đang nằm trong tay anh. Những ngày tháng ấy đâu mất rồi?
Tôi đậy vung nồi và đặt cái muôi đang cầm lên đó luôn. Nước luộc bắp
cải giải rượu và trị mất ngủ rất hiệu quả. Nếu cứ để mình khó ngủ mãi thế
