Sò và mì Ý
Trai và vang trắng
Óc bê và xốt bơ
Tôi cảm thấy khoan khoái, như thể vừa đút vào mồm một thìa thức ăn
ngon lành. Giờ thì đã hiểu sự thèm thuồng, cơn đói, cơn khát và cảm giác
thiếu thốn tác động tới khẩu vị mạnh mẽ đến mức nào. Tôi chép miệng và
tiến một bước vào giấc ngủ.
Nếu là cá, tôi sẽ là một con cá bơn nhỏ, béo, tươi, lấp lánh, xám bạc, có
lớp thịt rắn chắc, tuyệt ngon và ăn được cả xương.
Nếu là nhuyễn thể, tôi sẽ là một con sò, chìm sâu dưới đáy đại dương.
Tôi không muốn làm hàu cho dù mình nó trắng tuyết và ngập đầy nước biển
ngọt ngào. Tôi không thích cái kiểu cứ thay đổi giới tính liên miên trong
suốt chu trình sống ấy, chỉ thích cái vỏ xoáy với những đường vân phức tạp
của nó, một thứ vỏ lột khó hơn ta tưởng. Tôi cũng không muốn làm sao
biển. Con sao biển đi đến đâu thoát xác đến đấy, để lại sau lưng những cái
vỏ rỗng, một cảnh tượng thật gai người. Tôi càng không muốn làm một tế
bào không xương sống như nhím biển và dưa biển, dù thịt chúng thơm và
giá bán khá là cao. Tôi sẽ gắn bó với việc làm sò.
Nếu là trái cây, tôi muốn làm một quả bơ chín, với hột cứng ẩn trong lớp
thịt mềm mượt. Đã là trái cây thì tôi đều ưng hết, trừ cam. Trông bề ngoài
rõ là thô tháp cứng rắn, mà thực tế lại yếu mềm đến độ biến dạng ngay chỉ
vì một va chạm nhỏ. Nhưng giống quả cam, tôi cũng cần ánh nắng tươi
sáng, gió, và hơi ẩm vừa vặn. Anh đào thì sao nhỉ? Không mọng lắm nhưng
có màu đỏ đẹp, giống một mặt trời thu nhỏ. Chuối cũng ổn, cây không cành
nhưng lại tựu hình từ những tấm lá to, quả càng nhỏ càng ngọt. Chuối là
một loại trái cây đặc biệt, không ai biết nó xuất hiện bằng cách nào. Vào
mỗi thời điểm, cả cây chỉ sản sinh được một buồng chuối, nhưng buồng đó
lại chứa đến hàng trăm nải.
Tôi nghĩ là mình đã chìm sâu hơn vào giấc ngủ thiu thiu.
