Trong giấc mơ, tôi được trái cây thơm lừng bao bọc. Vẫn nghĩ đến
những món ăn khác nhau nhưng không thể ngửi được bất kỳ mùi gì cả.
Trong mơ, mùi và vị ảnh hưởng đến tinh thần ở tầm mức rất nhỏ, nhưng các
giác quan khác lại tin tưởng như khi mắt mở to, vì thế nếu thút thít trong
mơ người ta sẽ thức dậy cùng cái gối ướt đẫm. Trong giấc mơ tôi không
phải là cá bơn, sò, anh đào hay chuối. Tôi là một con hàu bốc mùi chua,
dịch đã cạn khô, đang đặt trên lửa nóng. Một con hàu ôi cần phải nướng với
bơ và rắc thêm nhục đậu khấu. Tôi đau tái tê, tưởng chừng một con dao sắc
đang khía vào lớp vỏ khép kín của mình. Tôi lau mắt và xô chăn ra. Điện
thoại. Có vẻ chuông đang reo. Tôi ấn nút nhận.
– ... Anh đây.
Tôi gật.
– Em vẫn thức à?
– Đã kịp gặp ác mộng rồi.
– Anh xin lỗi vì gọi muộn quá.
– Không sao.
– Anh cân nhắc mãi xem có nên gọi không. Cuối cùng thành dềnh dàng
đến khuya thế này.
– Không sao.
Cuộc gọi chờ mãi không tới cuối cùng đã tới. Tim tôi đập mạnh. Nói với
em rằng anh gọi vì đang băn khoăn xem em làm gì. Rằng anh nhớ em. Và
nói thêm nữa. Rằng anh muốn quay lại. Nói với em rằng anh gọi cốt để hỏi
xem liệu anh có thể quay lại được không. Rồi tình cảnh này sẽ chấm dứt.
Êm ả. tôi siết điện thoại chặt hơn. Tôi muốn ghi nhớ khoảnh khắc này mãi
mãi. Tình yêu là gì? Là vàng, kim cương hay thậm chí là nấm truýp? Tình
yêu là thứ mà ai cũng muốn có nhưng không thể tự làm ra được, giống như
nấm truýp, kim cương, và vàng. Tôi thấy mình là măng tây mùa xuân, đang
mơn mởn trong một màu xanh nhẹ.
– Anh phải nói với em điều này.
